所有的只是一個(gè)聲音

索南才讓

1

“我們這是去哪兒？”我說(shuō)。

“去找仁青。”

“去了也白去。”我盯著自己的小手。我的手又白又軟，很多人都喜歡。他們喜歡拿捏著我的手把玩一番，一邊嘆息這軟、這滑嫩，一邊嘲笑，怎么長(zhǎng)一雙女人的手？剛才申登盯著我的手一個(gè)勁兒地瞧，他管不住那雙左大右小的眼睛。有時(shí)候我大為惱火，卻又無(wú)可奈何。我連生氣都覺(jué)得有心無(wú)力。但就是這樣一雙小手卻打得一手好石頭，當(dāng)真是指哪打哪，而且力道也不錯(cuò)。利用這手絕活申登張羅賭局，我們贏了不少，直到遇上仁青。在他手里我輸了十一次，一連串的，一次也沒(méi)贏過(guò)。

“藥吃得怎么樣？”

過(guò)一會(huì)兒，我才懶洋洋地說(shuō)：“還是頭暈?！?/p>

“一點(diǎn)效果沒(méi)有？”他皺著眉。

“有一點(diǎn)，我的舌頭不疼了?！?/p>

“噩夢(mèng)呢？”

我遲疑片刻，“還是天天晚上有?！?/p>

“太荒唐了?！彼行┖傻卣f(shuō)。

我再次認(rèn)真地看著自己的小手，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“怎么個(gè)荒唐法？”

我們行駛在一條筆直而空曠的土路上，道路兩旁是彌漫不絕的青霧，間或閃現(xiàn)著一根兩根的水泥桿，一座、一座的孤零零的土壘小屋;一些山體鬼鬼祟祟地躲藏著。獵豹汽車在這條路上飛馳。申登叼著煙，根本不看前方僅有一輛車寬的路面，他看著我，噴出一口灰煙。他終于朝路面正兒八經(jīng)地盯了幾秒，然后馬上望向窗外，還偶爾朝后座瞧瞧，仿佛有誰(shuí)坐在那里。

“昨晚有個(gè)小媳婦在那里吐了?！彼荒樝訔墔s又不無(wú)得意地說(shuō)，“臭了一車，你聞見(jiàn)沒(méi)？”

“沒(méi)?！?/p>

這會(huì)兒我的耳朵里充滿了各種聲音……各種聲音夾雜在一起沖鋒陷陣，我疼得只想割掉它。我在想我怎么會(huì)在這里，我手頭的活兒還沒(méi)干完，好多事情我本來(lái)記著要去做，然后卻忘了，現(xiàn)在又全部想起來(lái)了。這讓我的心房沉甸甸的，眼前很黑很黑。而且，我還有更重要的事情——今天我女朋友要來(lái)看我。我女朋友從五個(gè)月前——也可能是三個(gè)月前——或者更久之前就答應(yīng)來(lái)看我，今天傍晚她會(huì)到達(dá)車站。她坐一天的汽車長(zhǎng)途跋涉從西寧市來(lái)荒山野嶺看望我，可我卻在這兒，在一條令人感覺(jué)陌生又不安的塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村道路上。我聽(tīng)見(jiàn)腦子里的那個(gè)人在罵我，罵得很兇，他似乎還打了我，不然我的腦袋不會(huì)一下子這么疼，疼得我只想把它割下來(lái)。

“我要回去。”我說(shuō)。

“你怎么了？”

“我女朋友來(lái)了，我要去接她。我要去車站?！?/p>

“你女朋友？你什么時(shí)候有女朋友了？”

“快停下?！?/p>

他沒(méi)有停車，但速度慢了下來(lái)，“哪個(gè)車站？”

“零公里那里?！?/p>

“你讓女朋友在那里下車？為什么不是加油站這里？”

連我也不知道這是為什么，我張口便說(shuō)出了那個(gè)車站?！拔业萌ソ铀??！蔽乙呀?jīng)遲到了，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是黃昏了。

“你確定她來(lái)了？”

“她已經(jīng)到了?！彪m然沒(méi)打電話但她一定到了。

“要么你的心很大，要么你根本不在乎她?！鄙甑呛V定地說(shuō)，“你的心真大。要是我女朋友來(lái)了，打死我都不會(huì)忘記，因?yàn)槟鞘俏业呐笥讯皇莿e人的?！?/p>

2

零公里的廢棄小車站，只有一座殘破的小平房，它低矮得仿佛陷入地基。風(fēng)嗚嗚地吹亂了屋頂?shù)碾s草，小平房牢不可破，只有時(shí)間可以摧毀它。朝東面的緊湊的小門(mén)和兩口眼睛似的小窗戶緊閉著，小房子灰暗的陰影投在一片蒿草中。

她靠著墻，面朝尕海，戴著一副橘紅色的太陽(yáng)鏡，穿著藍(lán)白條紋的風(fēng)衣。她美得驚心動(dòng)魄。

“哇哇?！鄙甑强鋸埖厝氯?。

“我在她身上花了不少時(shí)間?！?/p>

“這一點(diǎn)也不奇怪?！彼：密嚕霸诿琅砩匣〞r(shí)間一點(diǎn)也不奇怪。她叫什么？”

“蘆曉霞?！?/p>

我跟蘆曉霞道歉，說(shuō)自己該死，遲到是一個(gè)男人不能原諒的罪過(guò)。她燦爛地笑，抱住我。她在我耳邊跟身后的申登打招呼。申登握住她的手，說(shuō)了自己的名字和與我的關(guān)系。接著他熱情地解釋了我們遲到的原因?！败囎右粔?，神仙無(wú)奈?！彼酚衅涫碌卣f(shuō)。

蘆曉霞寬寬的額頭有一層密集的光澤。“沒(méi)關(guān)系，我剛剛在欣賞湖上的美景，多好的落日，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的?！?/p>

“我可以帶你去看大湖，無(wú)論日出還是日落都棒得很。”我說(shuō)。

“這個(gè)車站真荒涼，我剛下車以為下錯(cuò)站了，但司機(jī)說(shuō)就是這里。”我們走向汽車時(shí)她回望了一眼，“這里真安靜。”

“車站早就荒廢了，新車站我們也不知道在哪兒，我們一般都把那邊的加油站當(dāng)作汽車站?！鄙甑且笄诘亟忉尅?/p>

“離家很遠(yuǎn)嗎？”她輕輕地碰了我的手臂。

“還有十公里?！?/p>

“你家真遠(yuǎn)，但也美。到處都是蒼白色的，為什么草原是這種顏色？”

“因?yàn)樗邪l(fā)出白光的草都是針毛草。”申登搶著回答，“再過(guò)一個(gè)月，在草原變黃之前，這里將是一片銀色的大海，那才叫壯觀?！?/p>

“但看著看著也煩了。”我說(shuō)。

“那就只能和我一樣，離開(kāi)故鄉(xiāng)?！彼f(shuō)。我們坐在后排。申登從后視鏡里偷窺我們，我警告他不要看，但他一點(diǎn)不管，他看得勤快。他看的是蘆曉霞，但她不在意。一路上我很少說(shuō)話，都是她在說(shuō)，而且很多話都不是對(duì)我說(shuō)的。她和申登聊得很愉快，仿佛相識(shí)多年。有一陣子我神思恍惚，根本沒(méi)聽(tīng)清楚他們?cè)诹氖裁矗J曉霞的笑聲會(huì)把我驚醒。我開(kāi)始頭暈，開(kāi)始討厭聽(tīng)到聲音。我將頭側(cè)靠車窗上。外面，遠(yuǎn)處低矮連綿的山慢慢地移動(dòng)著，慢慢變換著顏色，道路邊那些和汽車一樣高的蒿草一群一群連接著，快速?gòu)奈已壑新舆^(guò)，留下一絲擔(dān)憂，和我輕微的顫抖交替著出現(xiàn)。當(dāng)我渾身都痛起來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得我遭受了一頓毒打。這種情況會(huì)出現(xiàn)于我一度奇怪的熱乎起來(lái)之后不久，我痛苦，于是很快我會(huì)冰冷下去。

到了家門(mén)口，她很不好意思地問(wèn)我?guī)谀膬?，我朝牛圈的方向一指，“你去墻那邊，很安全?！蔽艺f(shuō)，“這里沒(méi)有固定的廁所?！?/p>

“很安全？”她露出整整潔潔的牙齒，瞥一眼將手臂放在車頂?shù)纳甑恰?/p>

“他的意思是沒(méi)有狗，也不會(huì)有人看見(jiàn)。”申登說(shuō)。

“不會(huì)有人。”我說(shuō)。

她走過(guò)墻角了，我對(duì)申登說(shuō)：“你剛才不該那么說(shuō)?！?/p>

他點(diǎn)了煙，朝墻角一望，“我覺(jué)得我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我是好意。”他若有所思地笑了笑，然后開(kāi)車走了。我站在家門(mén)口思考這件事的利與弊，所有的事情都有這兩點(diǎn)，就算你不管它也在，而且永遠(yuǎn)在，因?yàn)樗械氖虑榘l(fā)生后就會(huì)有接下來(lái)的后果，后果雖然難以預(yù)料但會(huì)出現(xiàn)。一定會(huì)出現(xiàn)。

“會(huì)什么？”蘆曉霞來(lái)到我身后，輕飄飄地問(wèn)。

“哦，我說(shuō)你會(huì)習(xí)慣嗎？這里的環(huán)境。”

“挺好的呀?！?/p>

“那倒也是?！蔽艺f(shuō)，“你晚上想吃什么？”

“我來(lái)草原了，就吃牛羊肉?！彼教幋蛄?，一副分外好奇的樣子。

“你再這樣，漂亮臉蛋就要受罪了?！?/p>

“我就是要嘗嘗這個(gè)滋味，我有好幾年不曾認(rèn)真曬過(guò)太陽(yáng)了?！?/p>

“女人都不喜歡太陽(yáng)?！?/p>

“那些都是傻女人，一心只想照顧永遠(yuǎn)在變老的皮膚?！?/p>

“這么說(shuō)你不會(huì)？”我看著她，她比以前胖了，或者說(shuō)是豐滿了。

“因?yàn)槲易屗陨詼纾呀?jīng)有自我保護(hù)的能力和意識(shí)了。”她驕傲地笑起來(lái)，“你知道嗎，有時(shí)候我兩天都不洗臉，感覺(jué)到臉上不對(duì)勁，油汪汪的，但沒(méi)事，而且很好。所以我覺(jué)得，她們都是沒(méi)事找事，在自我毀滅。”

“只要不是故意，大部分事情都簡(jiǎn)單。”

“就是，咱倆想一塊去了?！彼f(shuō)，“那是誰(shuí)家？怎么那么多房子？”

“那不是房子，是羊舍，羊的房子?！?/p>

“那還不是房子？”

“——是房子。”

“那是誰(shuí)家，那么多房子?！?/p>

“我的鄰居，遠(yuǎn)近聞名的富人。”

“除了這些房子，什么也看不出來(lái)?！彼f(shuō)。她又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。進(jìn)了屋，她立刻興致勃勃地審視起房間里的一切。

“我從來(lái)不知道一個(gè)男人的住處居然會(huì)這么干凈?！彼@嘆道，“我太吃驚了，你嚇住我了。我連你的一半都做不到，你是怎么做到的，有女人來(lái)幫你收拾？”

“我家沒(méi)有女人來(lái)。”

“是嗎？”她意味深長(zhǎng)地看著我。她坐在我習(xí)慣坐著的靠著北墻的沙發(fā)上，調(diào)皮地將屁股彈了彈，然后笑了。好像我也跟著笑了，心里那把火燒著了我。我一心一意地和自己的眼睛較量，我知道它只是一個(gè)傀儡，對(duì)手在幕后，但最終我還是輸了。我放棄了，任由它肆無(wú)忌憚地將視線投射到她每一寸皮膚上。我在電話里稱她是我女朋友，她從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)。不過(guò)她既然來(lái)了，就是給“女朋友”這個(gè)稱呼一個(gè)明確的表態(tài)，她回答了我。那么我的眼睛干這件事就很合理，不是流氓。她果然沒(méi)生氣。她很得意地坐在那里。

“好看嗎？”

“什么？”

“膽小鬼?！彼室鈱⒙曇襞昧萌诵撵椤?/p>

她這人……我知道她的過(guò)往如今鮮有人提及，那些往事……她講過(guò)的一個(gè)男人因?yàn)閷?duì)她癡情而折磨自己廢掉了自己的故事，只在有限的幾個(gè)人之間像寶物似的傳來(lái)傳去，仿佛每進(jìn)行一次傳遞便是一次賞心悅目的觀賞，而且讓他們每個(gè)人彼此擁有了一種遠(yuǎn)比其他人更與她親密的體驗(yàn)。我也在其中，而且我也感覺(jué)到了，所以我感到羞恥。因?yàn)槟菚?huì)兒我已經(jīng)和她發(fā)生了關(guān)系，不是肉體的，所以我一直都沒(méi)有覺(jué)得有什么難堪是因?yàn)槲矣袦?zhǔn)備。我在開(kāi)始之際便作好預(yù)防的措施。但是眼下，僅僅過(guò)了幾個(gè)月，我曾建立起來(lái)的念想便靠不住了，我有點(diǎn)吃驚自己的變化。我瞥見(jiàn)一只羊的身影，身子一震?！把騺?lái)啦。你要不要看看羊？”

“當(dāng)然要看?！彼酒饋?lái)。她確實(shí)已經(jīng)豐滿得令人詫異。

“我此行最重要的目標(biāo)之一就是看看羊?！彼f(shuō)，“我已經(jīng)有三年都在夢(mèng)見(jiàn)羊了，夢(mèng)見(jiàn)那種大乎乎軟綿綿的白羊?！?/p>

“你可以挑選一只羊。”我說(shuō)，“是你的，絕對(duì)屬于你的羊。讓它留在這兒，我來(lái)照顧?！?/p>

“我的羊？可以么？”她果然興奮地盯著羊群，當(dāng)她烏黑而又帶著點(diǎn)藍(lán)光的眼眸注視著我，我便知道了將要發(fā)生的事像一支風(fēng)中前行的箭，無(wú)可避免。我想讓她意識(shí)到我的冷酷，讓她別管我，但她反而紅了臉頰?！斑@些天我一直想著見(jiàn)到你。”她柔情款款地說(shuō)，“現(xiàn)在你就在我面前了?！彼谄鹉_尖又落下，慫恿我去親她，我照意思做了。她順勢(shì)摟住我的脖子，想要索吻。我的手推住她的肚子。肚子柔軟、溫?zé)?，隔著幾層衣服也能感受到順滑的氣息?/p>

“別這樣，有人會(huì)看見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)。

“就讓他們看見(jiàn)。不要管。”她說(shuō)。她一點(diǎn)也不松手。她的手指擾動(dòng)我的后脖頸，她的氣息癢癢著我的耳根，于是我僵了一下，捉住那在背脊上下滑動(dòng)的手。我知道這會(huì)兒我的臉色十分難看，但她看不見(jiàn)。她的目光如果愿意的話會(huì)看見(jiàn)左邊的牛圈，正前方是盡管不起眼卻大有作用的小草場(chǎng)，有三十畝大小?？勘眽Φ哪莾河袔资S草，是初冬之際從甘肅拉過(guò)來(lái)的。我的牛每天一共吃四捆草，分上午和下午，加上早晚兩頓精飼料，它們吃得好，一出圈就撒歡，根本不顧肚子里的牛犢子。它們一到飯點(diǎn)就會(huì)怪叫起來(lái)，聲音格外有穿透力，但這會(huì)兒需要它們叫喚的時(shí)候卻靜悄悄的一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。小草場(chǎng)那邊同樣是一個(gè)規(guī)模差不多的小草場(chǎng)，那是鄰居李萬(wàn)雷家的。他父親是漢族，因此他有名有姓，不過(guò)我們沒(méi)有人叫他這個(gè)只存在于戶口薄的名字，我們叫他沒(méi)有姓的名字。

“才仁在看著我們呢?！蔽业氖种附?jīng)不起誘惑地朝四面八方展開(kāi)著，它們想有進(jìn)一步的動(dòng)作，卻顫顫悠悠地猶豫著。

“那正好，我需要一個(gè)傳播。”她說(shuō)。

“什么？”

“你被一個(gè)城里來(lái)的女人霸占了，就這樣。”

我回味著我們的關(guān)系。在西寧一別后于距離中產(chǎn)生的情愫和幻想，我那些時(shí)日的孤寂伸出救命的爪子，抓住她。我想是我主動(dòng)聯(lián)系她的，一個(gè)晚上一個(gè)晚上地聊天，隔著網(wǎng)絡(luò)搞曖昧。那樣做的時(shí)候，我甚至已經(jīng)忘記了她的容貌，她的聲音也勾勒不出一張能夠讓我看清的臉。我看到的是其他的許許多多的女人的臉，直到看見(jiàn)她，我原來(lái)是對(duì)的，那些無(wú)一不漂亮的面容，在她轉(zhuǎn)頭望向我的那一刻統(tǒng)統(tǒng)朝她飛去，拼貼出這樣一張端正的、圓融的、既嬌媚又澄凈的臉蛋，夢(mèng)幻般地用氣息暗示著我。

眼下，她快要付出真心了，一旦她那么做，我將會(huì)被難住，我將被硬化。蘆曉霞離開(kāi)了我的身體，自然而滿足地去前面，去水房那里看羊。羊群在長(zhǎng)長(zhǎng)的水槽邊整整齊齊排著隊(duì)喝水。犄角摩擦著犄角，頭碰撞著頭，身子擠著身子，大家一起親親熱熱地喝水。蘆曉霞拍手驚呼?！昂每蓯?ài)！”

“它們是我的食物我的金錢(qián)?！?/p>

“你真殘忍?！?/p>

“是的。我覺(jué)得很不錯(cuò)。你是第一個(gè)說(shuō)我殘忍的人?！蔽艺f(shuō)。

“你就是，但你也算好了。”

“我不認(rèn)為?！?/p>

“你不承認(rèn)？”

“我沒(méi)有。”我說(shuō)。

“你就是。”她生氣地說(shuō)，“你也是這么做的?！?/p>

“即使我有過(guò)那種做法，那也不是我。”

“對(duì)，是我的錯(cuò)。我來(lái)打攪你是我做的傻事?！彼_(kāi)始哭泣。

“哭不是好事情，會(huì)讓你傷身。”

“難道來(lái)這里，我是來(lái)找事情的嗎？”蘆曉霞瞪著圓鼓鼓的大眼睛。

羊喝完水后好奇地注視我們，它們的眼睛比她的更亮更純粹，它們的視線如同聚光燈似的閃亮著。因?yàn)樘焐馨盗耍鼈兊纳眢w有著晝與夜交替的那段神秘時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)的光斑，幽冥般地閃動(dòng)著，成功注吸引了她的注意力。

“那是什么？”她向前走了幾步，馬上又小心翼翼地退回來(lái)，目光炯炯地盯著我。

“精靈。”我說(shuō)，“一種只有在白天和黑夜之間存在的族群?！?/p>

“你胡說(shuō)，哪會(huì)有那種東西。”

“你已經(jīng)見(jiàn)到了?！?/p>

“是羊身上的東西?！?/p>

“它們這會(huì)兒在羊身上，它們也可以在別的地方。比如也可以在你身上?！?/p>

她下意識(shí)地朝自己身前探了探，驚恐地尖叫?！跋x(chóng)子，蟲(chóng)子！”她的衣服上，肚臍眼的位置上的確有一只拇指大小的飛蟲(chóng)，我上前瞧了瞧，捏住它湊到眼前，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了，翅膀也斷了，但還是那么漂亮。

“這就是你說(shuō)的精靈？”蘆曉霞叫道。她很快又平靜下來(lái)，借著天空最后一絲微弱的光，冷靜地端詳蟲(chóng)子。“不是害蟲(chóng)?！彼f(shuō)。

“何以見(jiàn)得？”

“感覺(jué)。感覺(jué)它不是壞東西。”她接過(guò)蟲(chóng)子，將另一只翅膀也扯下來(lái)，手指輕輕晃動(dòng)，翅膀的顏色變幻莫測(cè)，好像一片彩色玻璃。

“你說(shuō)，我們?nèi)祟悶槭裁礇](méi)有這么漂亮的東西？”

“因?yàn)槲覀儞碛刑??！蔽艺f(shuō)，“也或者活得太久?！?/p>

“英雄的觀點(diǎn)?！?/p>

“不是?！?/p>

“那你是嗎？”

“我不是?！?/p>

“那你是什么？”

“我是一個(gè)放羊的?！?/p>

“放羊的流氓?！彼f(shuō)。

“我不是，我又沒(méi)把你怎么著?！?/p>

“你的意思是你想把我怎么著？”

“這話我沒(méi)法接?！?/p>

“直接接啊，你不敢？”

“你非得這樣？”

“我哪樣了？”

“你說(shuō)的那樣?！?/p>

“你煢煢孑立在這個(gè)世上，有意思么？”說(shuō)完這句話，她的臉色慘白一片。

我把她逼到墻角，老屋的熱度沁透了我們。我的胸脯一暖和，心便軟了。我們長(zhǎng)時(shí)間地接吻，然后去了屋里。羊舍的門(mén)沒(méi)有關(guān)。水房的水沒(méi)有關(guān)。晚上的飯沒(méi)有吃。

我醒來(lái)的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)鐘。幽暗闃黑的空間里多出來(lái)一些溫和的絲線，牽絆著我們。

3

清晨，幾只蒼蠅從青色的天幕中飛進(jìn)房間里，在她的頭發(fā)上、臉頰上、脖子上停留，走動(dòng)。她睡意沉沉地做一些無(wú)用的驅(qū)趕。她的眼睛始終緊閉著，她太困了，在夢(mèng)里嘟囔著往被子里鉆，將整個(gè)身子縮成一團(tuán)。我穿好衣服走出去，羊群在鐵槽周圍，此起彼伏地嚷著，在催促飼料。它們生氣了，因?yàn)楸绕綍r(shí)遲了近一個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在是春天，它們需要早早地吃飼料，它們需要更多的時(shí)間去尋找剛剛冒出芽子的青草補(bǔ)償身體，所以它們很憤怒地瞪著我叫喚。

蘆曉霞打開(kāi)窗戶看著。昨晚她曾大叫著說(shuō)，“這里讓我恐懼，恐懼！”估計(jì)她現(xiàn)在已經(jīng)忘了說(shuō)過(guò)這話。我從倉(cāng)房提了兩桶羊飼料，均勻地撒在六個(gè)六米長(zhǎng)的鐵槽中。然后我叫她出來(lái)，趁它們火熱地吃飼料而無(wú)暇顧及其他之際挑選它們。

“我要這個(gè)。”她指著一只右邊的肚子上有一巴掌大小的白色，余身全黑的羊。

“這是一只公的。”

“我就要公的。公的好。”她說(shuō)。

我沖過(guò)去捉住它的一條后腿。它正撅著屁股吃飼料，防范意識(shí)薄弱，三秒鐘后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，掙扎起來(lái)。鐵槽上的羊全部受驚跑開(kāi)。它的力氣不小，但一條后腿在我手中，它連一半力氣都用不上。它絕望地慘叫，驚走了上前來(lái)的蘆曉霞。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，開(kāi)始質(zhì)問(wèn)我。

“我沒(méi)把它怎么著。它只是受了一點(diǎn)驚嚇，你也是?！?/p>

“快放開(kāi)它。”她嚷嚷道，“它快要死了。”

“它不會(huì)。”我說(shuō)，“再說(shuō)你還沒(méi)好好看看，做一個(gè)記號(hào)呢。”

“不要?！?/p>

“你不要它了？”

“我不要，它嚇壞了。它那么可憐，快放開(kāi)它?！彼鷼饬恕Ｎ乙采鷼饬?。

“不要就算了，我覺(jué)得你也不適合有一只好羊?！?/p>

“你的意思是我不配擁有一只羊？”

“我沒(méi)有這個(gè)意思。我只是覺(jué)得你的人生和一只羊不應(yīng)該產(chǎn)生關(guān)系?！?/p>

“你的意思是我們是兩個(gè)世界的人？”

“差不多吧?！蔽艺f(shuō)。

“我下車的車站的荒涼給了我預(yù)感。”她平靜地說(shuō)，“你一個(gè)晚上都心不在焉給了我預(yù)感。我知道了。”

“我的行為很正常。我難道對(duì)不起你了嗎？”

“我再也不會(huì)打擾你?！?/p>

“不存在這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“我要走?！?/p>

“我送你。”

“不用。”然后她打電話給申登。她有申登的電話出乎我的意料。申登只用了十五分鐘就來(lái)了。他一下車便一臉鄭重，臉膛白瓷瓷的。他裝作若無(wú)其事地和我打了個(gè)招呼，將蘆曉霞請(qǐng)上車，他有想和我說(shuō)些什么的意思，但最終一言不發(fā)地走了。他們一走，仿佛所有的熱鬧和喧囂都離去了，所有安寧的寂靜全部屬于我。我在空蕩蕩的房前駐足，凝視周圍，將視線威嚴(yán)地停留在大塊建筑上，如同一條毒蛇發(fā)現(xiàn)獵物一樣盯住它們。我看到它們?cè)幃惖貏?dòng)了一下，仿佛在顫抖。而在山頭，有三個(gè)黑點(diǎn)，那是禿鷹。幾分鐘后它們飛起來(lái)從我頭頂?shù)乃{(lán)天掠過(guò)，它們的陰影我感知到了。我抬起頭，看著它們囂張地振翅遠(yuǎn)去。這種觀察給了我一種啟示，于是我打開(kāi)車庫(kù)，推出摩托車。路上風(fēng)吹著我的臉，我流著淚，有點(diǎn)冰感的痛。她一言不合就跟著別的男人離開(kāi)的舉動(dòng)到現(xiàn)在終于讓我痛苦并且怒不可遏，我的太陽(yáng)穴反應(yīng)激烈，“砰砰”地跳動(dòng)，我肯定漲紅了臉，估計(jì)眼睛也是紅烏烏的。我們的情侶關(guān)系禁不住一場(chǎng)吵架，這是我始料未及的。她享受異性的追捧和愛(ài)慕，這沒(méi)什么，而我的位置在哪里我搞不懂，但現(xiàn)在我搞懂了，我根本沒(méi)有位置，我的位置是臨時(shí)插在地上的一桿旗，隨便都可以拔走。既然這樣，我做什么事情都不會(huì)是過(guò)分的，我有那么一刻鐘恨意滔天，想殺了她，而且越來(lái)越恨。但也奇怪，我內(nèi)心那個(gè)最需要爆發(fā)的地方一片寧?kù)o，不為所動(dòng)。

我找到他們的時(shí)候，有一道云彩突然失去了蹤跡，天空開(kāi)朗遼闊，地上的顏色鮮明了。我藏起來(lái)。我躲到申登家的羊圈里，從一條裂縫看著他們。申登在打電話，我聽(tīng)了一會(huì)兒，明白了他是在給蘆曉霞訂車票。蘆曉霞就站在他家門(mén)口。門(mén)口有兩把椅子，地上放著一杯茶，此刻她站著，微笑著看申登三兩下解決了事情。

“明天早上九點(diǎn)鐘的車票?！彼f(shuō)。

“謝謝！”她說(shuō)。

“聽(tīng)我一句勸?！鄙甑菄?yán)肅地說(shuō)，“旅店你不能住……”

蘆曉霞咯咯笑：“你可以跟他們說(shuō)一聲?！?/p>

“不行的?！彼麚u頭，“你今晚就住這里?！?/p>

她搖頭，卻笑著。

他指著房子：“這里保證安全?！?/p>

“昨天，他也這么說(shuō)?，F(xiàn)在卻把我趕出來(lái)了?！碧J曉霞傷感地說(shuō)。

“你知道他的病會(huì)是那樣的，再說(shuō)他總是那樣有眼無(wú)珠，他精神沒(méi)有問(wèn)題之前就是一個(gè)怪人。除了我，他沒(méi)有朋友。”

“為什么？”

“因?yàn)樗至?，不，事?shí)上我懷疑他長(zhǎng)久以來(lái)就有問(wèn)題。”他朝我家的方向望了一眼，滿是遺憾地說(shuō)，“只不過(guò)他自己不知道?！?/p>

“那會(huì)兒，他看上去挺正常的?！碧J曉霞回憶，“就是不怎么說(shuō)話，但有時(shí)候也挺能說(shuō)的?！?/p>

“你來(lái)真是一個(gè)錯(cuò)誤，讓你受委屈了。”

“不，倒是讓我看清了他。我看他的問(wèn)題不是特別嚴(yán)重，更重要的是他自己愿不愿意的事情。”

“你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”

“我們?cè)谝患也宛^認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候他突然來(lái)了，成了一個(gè)傳菜生?！?/p>

“他干過(guò)這事？”申登詫異地說(shuō)，“我居然一點(diǎn)不知道。什么時(shí)候的事？”

“一年前，他來(lái)得突然，走得更突然。只干了三個(gè)月?！?/p>

“他干嘛去那么做？我是說(shuō)他這里有這么多事情……一年前他的羊也在這里，而且——”

“嗯，這些我不懂，但他確實(shí)在西寧。住在地下室的一個(gè)宿舍里，他畫(huà)了不少蘋(píng)果，每天都畫(huà)。其中有一張送給了一個(gè)女孩，他為此哭過(guò)?！?/p>

“我從來(lái)不知道他畫(huà)畫(huà)?！鄙甑潜砬槟氐卣f(shuō)。

他當(dāng)然不知道，我不會(huì)告訴任何人，那可不是這里的事情。我想起我那個(gè)妹妹，不知道她生活怎么樣。她是我唯一認(rèn)可的血緣關(guān)系之外的妹妹，她如果再多在我眼前出現(xiàn)，我會(huì)讓她取代一個(gè)真正的妹妹，但她急不可耐地嫁人了，那時(shí)她幸福，變得蠢兮兮的。走的時(shí)候她只是簡(jiǎn)單地?fù)肀Я宋乙幌拢€重重地踩了我的腳背。

“這是我們第二次見(jiàn)面?！?/p>

“這也是我們第二次見(jiàn)面。”申登蠻有深意地看著她。她又咯咯地笑起來(lái)，她接下來(lái)的話被風(fēng)吹走了，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。只見(jiàn)他們有說(shuō)有笑地朝屋里走去，已經(jīng)十分親密了，就像昨天的我和她一樣。

4

摩托車沖過(guò)那座殘破的小橋進(jìn)入老店后我收住了波瀾起伏的心思，同時(shí)也收住了嘟嘟囔囔的自言自語(yǔ)。我朝在外面的鐵絲網(wǎng)上曬衣服的安措吹了個(gè)口哨。我剛吹完，尼瑪便從他家那個(gè)青灰色的小廁所里走了出來(lái)，他一邊勒著褲帶一邊朝我走過(guò)來(lái)。我立刻扭過(guò)頭，裝作沒(méi)看見(jiàn)，但他開(kāi)始叫我了。

“你哭什么？”尼瑪好奇地盯著我的臉。

“沒(méi)哭，是風(fēng)眼?！蔽艺f(shuō)。

“你去哪兒了？你今天不忙吧？”

“我今天忙著呢。”我回答了他第二個(gè)問(wèn)題。

“聽(tīng)說(shuō)你找了個(gè)老婆？”他再次驚奇地看著我。

我瞟了眼正在往這邊走來(lái)的安措。她穿著粉色衣服。

“別胡說(shuō)，不是我老婆?！?/p>

安措站在尼瑪旁邊，她的手濕漉漉的、紅吞吞的?！罢l(shuí)老婆？”她問(wèn)。

“他們的一個(gè)女朋友?！蹦岈斞b模作樣地說(shuō)，“昨天申登說(shuō)是你老婆?！?/p>

“結(jié)了婚才是老婆?！卑泊胝f(shuō)。

“他那是嫉妒，所以我送過(guò)去了?！蔽艺f(shuō)。

“你把自己的女人送給別人了？”安措夸張地叫道。

“她不是我女人。”

“我不相信，那個(gè)女人我見(jiàn)過(guò)了?！卑泊氲靡獾卣f(shuō)。尼瑪?shù)芍稽c(diǎn)也不管，她始終審視著我。“昨晚我看見(jiàn)你們?cè)趬?，你們?cè)诟陕铮俊彼龘Q了一個(gè)站立的姿勢(shì)，有點(diǎn)咄咄逼人。

“我們?cè)诳囱蚋?。?/p>

“那你干嗎親她？”她說(shuō)。這真是一個(gè)神經(jīng)病女人，一個(gè)瘋狂的女人。尼瑪無(wú)動(dòng)于衷地僵著，身上散發(fā)一股馬汗味，他皺著眉頭時(shí)眼窩陷進(jìn)去得更深了。我算是看穿了這兩口子的把戲，于是告辭。

摩托車抖了三下，跳上315 國(guó)道，我回頭望了望，那兩口子還站著。面對(duì)著面，站著。我能感受到他們沒(méi)有說(shuō)話，就只是用一種很了不起的樣子，站著。瞪著彼此，站著。我想，在沒(méi)頭沒(méi)腦的情況下，我又惹禍了。

5

現(xiàn)在，終于想起來(lái)要做的事情。我要宰殺一只羊。

我到羊群挑了一只膘情好的羊，沖進(jìn)去逮住它的一條后腿，然后迅速向前伸出手，抓住它的犄角，身子一跳，騎到它身上。我雙手握住犄角，用力向上搬它的下顎，讓它的頭向上揚(yáng)起。它向前蹦了幾下，我松了一下手，它又蹦幾下，到了圈門(mén)口。到這兒它開(kāi)始往后退，我費(fèi)了一些力氣將它弄出羊圈，拴在家門(mén)口。然后我給申登打了電話，讓他倆來(lái)過(guò)來(lái)吃羊肉。

“我開(kāi)始宰羊了。”我說(shuō)。

“可是蘆曉霞回去的車票是九點(diǎn)半的。”他說(shuō)。

“我知道你有辦法?！?/p>

“我問(wèn)一下她。”他說(shuō)。

“我知道你有辦法。”我說(shuō)。

我攥著磨好的刀向羊走去。這是一只有鴛鴦眼窩的羊。一只眼窩是黑色的，左邊的是棕色的。它的犄角粗壯得一把手握不住，因?yàn)樗且恢涣鶜q的成年羯羊，羯羊就是從小被閹割了的羊，相當(dāng)于人里面的太監(jiān)。這句話昨晚我給蘆曉霞說(shuō)過(guò)，她聽(tīng)了后咯咯嬌笑，她說(shuō)你也應(yīng)該被閹割。我說(shuō)為什么？她說(shuō)老是想著干壞事。

我看著它的眼睛，琥珀色的，清澈而恐懼地瞪著我。它的命運(yùn)它早就知道了。它們都知道自己的命運(yùn)。有一回，它們眼紅鄰居家草場(chǎng)里面鮮嫩的草，就在一只頭羊的帶領(lǐng)下鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)跑到那邊去了。那鄰居給我打電話，臭罵我一頓，說(shuō)你要是管不住自己的羊就不要養(yǎng)了。我受了氣，就將它們趕到鉆過(guò)去的那個(gè)地方，用套繩套住那只領(lǐng)頭的羊，然后我在它們眾目睽睽之下將它殺死。我抹了它的脖子。它的血因?yàn)槲夜室鉃橹鴩姵鋈ダ线h(yuǎn)。血在空中變了顏色，一落入草叢便黑了。接著我不等它徹底咽氣就開(kāi)始剝它的皮子，它渾身的每一寸肉都夸張地抽搐著、戰(zhàn)栗做、抖動(dòng)著。它掙扎了好一會(huì)兒。我讓它們看得清清楚楚。它們眼中不斷加劇的恐懼我也看得清楚。它們想逃跑，被我堵了回來(lái)，我讓它們看著我的動(dòng)作?？粗覍㈩^羊從還在跳動(dòng)的肉體上割下來(lái)，將內(nèi)臟血淋淋地掏出來(lái)掛到水泥桿子上，將飽滿的大肚子捅破，將腸子像繩子一樣拉開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的拴在它們鉆過(guò)去地地方，將皮子涂上鮮血，高高地吊在桿子上，最后，我將它碩大的頭顱也吊起來(lái)，風(fēng)一吹，犄角發(fā)出嗚嗚的聲響。將這些東西處理完，剩下的都是肉，我將拿回家去吃了。我做這些的時(shí)候，內(nèi)臟上、腸肚上和散落在地的血跡上爬滿了綠頭蒼蠅，嗡嗡地一大片，麻利點(diǎn)的蒼蠅已經(jīng)吃飽喝足，在食物上留下了白色的糞便，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光和熱量中，這些東西散發(fā)出的氣味不但吸引飛蟲(chóng)，也將天上的禿鷹招來(lái)。我讓羊群從頭到尾觀看完我的表演，結(jié)束了對(duì)它們的懲罰。驅(qū)散它們的時(shí)候，十幾只禿鷹邊毫無(wú)顧忌地爭(zhēng)先恐后地俯沖而下，搶奪食物。那場(chǎng)面頗為壯觀。

而今天，我要宰殺的這只羊也是有“前科”的。它被我制服，收斂行為之前是一只壞羊，所以盡管它痛改前非，但我仍然不相信它。事實(shí)上，我不相信任何有過(guò)錯(cuò)的羊，所有的招惹過(guò)我的羊，或者牛，最后都難逃一死，都被我殺了。我相信我有這個(gè)資格，即使沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系，我有這個(gè)能力就行了。我有這個(gè)能力。

羊皮剝掉了，我在前肢下面專門(mén)看膘情地方劃了一刀，翻卷著露出來(lái)的肥肉有一食指厚，這個(gè)膘情讓我很滿意。一只用來(lái)吃的羊，如果沒(méi)有一指膘的話是沒(méi)什么吃頭的。瘦肉城里人喜歡，我們不喜歡。我淘洗內(nèi)臟，清洗腸胃的時(shí)間沒(méi)超過(guò)三十分鐘，申登和蘆曉霞到來(lái)時(shí)，我已經(jīng)將整個(gè)羊卸開(kāi)，只剩下灌腸的活兒了。這個(gè)需要有人幫忙才行。蘆曉霞自告奮勇要幫忙。我說(shuō)行啊，搭把手就行。我將洗滌干凈的羊胃遞給她，讓她坐在小板凳上。我們一起將羊胃大口子的那一頭撐開(kāi)。我從盆子里舀了一勺血倒進(jìn)胃里。一些血流到蘆曉霞手臂上，她立馬暈了過(guò)去。她倒在地上，手中還緊緊地抓著羊胃，害得我只好松了手，胃里面的血肉全部跑出來(lái)了，在羊皮上滾動(dòng)著。我和申登把她抬進(jìn)屋里，放躺在沙發(fā)上。她沉靜的面容有一種精致的美。這就是她隱藏的東西，現(xiàn)在跑出來(lái)了。這東西這么好，可她卻不屑一顧，甚至可能還覺(jué)得是累贅。我猜我不滿意她的最重要的因素可能就是這個(gè)。

我和申登將血腸灌好。他一點(diǎn)沒(méi)有要解釋的意思，這很好。我也就沒(méi)有必要去問(wèn)了。我們之間并沒(méi)有出現(xiàn)尷尬，最后我們對(duì)視一眼，活兒干完了。

我去庫(kù)房把大鋁鍋抱出來(lái)，按照傳統(tǒng)方法煮肉。我往鍋里倒進(jìn)第四勺水時(shí)，蘆曉霞悠悠地醒來(lái)，她看著申登流出了眼淚。

“我被嚇壞了。”她心有余悸地看著我。

“現(xiàn)在沒(méi)有了。”我說(shuō)。我現(xiàn)在對(duì)她和顏悅色，如果她仔細(xì)聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我甚至有些討好她。但她沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，申登也沒(méi)有。

“那么多血。”她捂住自己的臉。

“你這是第一次看見(jiàn)，所以有些不習(xí)慣而已。”申登說(shuō)。

“這里……我要回去?！彼噲D站起來(lái)，但雙腿軟綿綿的。

“可是票已經(jīng)退了?！?/p>

“我知道你有辦法?！?/p>

“已經(jīng)晚了，要不下午也好?！?/p>

她固執(zhí)地盯著申登。他妥協(xié)了，掏出了手機(jī)。

“肉已經(jīng)熟了?！蔽艺f(shuō)。

“我不吃?！彼f(shuō)，“從今往后，我再也不吃肉了。”

她說(shuō)這話時(shí)帶著怨毒的意思。我又做錯(cuò)事了，這讓我高興起來(lái)，我沒(méi)有變。今天早上，我真怕自己變了。她的態(tài)度說(shuō)明我沒(méi)有變，這就好，我很高興這是真的。我觀察著她，她卻不看我一眼。等申登弄好了車票的事，她怒氣沖沖地拉著申登走了。但他們只走了三十米就不得不停下來(lái)，因?yàn)樯甑堑能囂ケ?。我不?dòng)聲色地看著，我早就知道會(huì)這樣。

申登要借摩托車。我說(shuō)不借。

“為什么？”

“不為什么，就是不借?！?/p>

“她不是故意的，女人嘛就這樣?！?/p>

“我就是不借，但我可以去送。”我說(shuō)。

申登直愣愣地凝視著我，我也看著他。

“她不會(huì)同意的?！?/p>

“她是我邀請(qǐng)過(guò)來(lái)的，理應(yīng)我送回去。”我說(shuō)，“那就不要走了，我們吃肉，她說(shuō)過(guò)要吃的。”

“她再也不會(huì)吃肉的?！?/p>

“過(guò)不了多久她就會(huì)忘了這事，就如同忘記你一樣?！?/p>

他抿著嘴巴，臉上不咸不淡。

“我了解她，她很快會(huì)這樣。她會(huì)飛快地把這個(gè)地方，這些羊，這里的男人忘得一干二凈，因?yàn)樗懈嗟男枰涀〉臇|西，有新的需要記住的人?！?/p>

他心不在焉地摸摸褲腰帶，手指輕輕地扣著銀鐵扣子。

“你也不過(guò)認(rèn)識(shí)她幾個(gè)月?！彼f(shuō)。

我開(kāi)始可憐他，一個(gè)男人沒(méi)有了判斷力那就只剩下可悲了。

“她怎么樣？”我說(shuō)。

他晃動(dòng)了幾下腦袋，我這才發(fā)現(xiàn)他頭上那頂流里流氣的紅色氈帽。

“我去跟她說(shuō)說(shuō)?！?/p>

他很快和蘆曉霞一起回來(lái)了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。

“我真夠蠢的，你們這些男人——”她說(shuō)。

“我現(xiàn)在就送你?！蔽艺f(shuō)。

但她沉默著。沉默了幾分鐘。我騎到摩托車上等她。她不慌不忙地走過(guò)來(lái)。她俯身跨上摩托車的時(shí)候我聞到另一種香味，和那天來(lái)時(shí)的不一樣。這是一種濃郁的想要遮蓋其他氣味的香味。我努力再聞聞，企圖找出那個(gè)被遮掩的氣味。我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)，但隨即消散，之后再也逮不到了。我們中間一直有一個(gè)拳頭的距離，她刻意保持這個(gè)距離。她的肢體態(tài)度比言語(yǔ)態(tài)度讓我好受多了。摩托車開(kāi)到四十邁，我左右轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，好讓眼里的淚水被風(fēng)吹出去。我的風(fēng)眼病越來(lái)越嚴(yán)重了，所以我總是眼淚汪汪的。我們經(jīng)過(guò)她來(lái)時(shí)的那個(gè)車站?！盀槭裁床煌Ｏ?？”她喊道。

“去湖邊。”

“什么？”

“我們?nèi)タ春??！?/p>

“我不去。”她扭動(dòng)身子，摩托車開(kāi)始搖擺不定。

“我要永遠(yuǎn)跟你在一起?！蔽艺f(shuō)。

她怔了怔，突然猛烈地撕扯我，她掐住我的脖子，我眼前一黑，聽(tīng)見(jiàn)摩托車摔倒的巨大聲響。