◎徐鳴

20 世紀(jì)30 年代寶山路上,商務(wù)印書館總公司
二十世紀(jì)初,滬北地區(qū)基本上還處于原始鄉(xiāng)村自然狀態(tài)。當(dāng)時工部局已在閘北的東部與租界交界處的蘇州河上造起了多處橋梁。西面和南面也僅以蘇州河一水與租界相隔。閘北三面受到虎視眈眈的西方列強(qiáng)的逼圍。在此危機(jī)關(guān)頭,上海、寶山兩縣的一些愛國紳商,為了保住閘北,決定在滬北地區(qū)開辟商場,造橋筑路,以開發(fā)和加速地方繁榮的辦法來抵制殖民主義勢力向閘北滲透,避免閘北最終落入虎口,成為租界的一部分。經(jīng)稟報時任兩江總督劉坤一,閘北紳商陳紹昌、祝承桂等人發(fā)起,籌集股款,打算在“新閘浜北二十七保十一圖(今鐵路上海站南)”建造橋梁和馬路。筑于1902 年、長1756 米的寶山路(南起天目東路,北至同心路)就是該計(jì)劃中的重要一環(huán),并同后來修造的新閘橋路、新大橋路一起,溝通了閘北與市中心的聯(lián)系。閘北的開發(fā)濫觴于此,許多民族資本迅速投入進(jìn)來,寶山路上很快出現(xiàn)了不少工廠。其中最為著名的要數(shù)商務(wù)印書館。
夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池自清心書院畢業(yè)后,曾先后在洋商開辦的《字林西報》《捷報》等報館做職員或排字工。由于不堪洋人歧視,決定自己集資創(chuàng)辦一家小印刷工場。夏瑞芳等還為自己的企業(yè)取名為“商務(wù)印書館”,意思就是專門印制商務(wù)活動用品的。
1897 年2 月11 日,夏瑞芳等4 人多方集資3750 元,在江西路(今江西中路)德昌里租賃了兩間舊房子,商務(wù)印書館正式對外營業(yè)。最初,館內(nèi)僅有兩部手搖四開機(jī)器,三部手扳壓印機(jī)和一些中、西文鉛字等印刷器材,并借了2000 元作為流動資金。次年江西路廠房失火,于是就近在北京路(今北京東路)順慶里,租屋12 間作為廠房,再增添設(shè)備,擴(kuò)展排字房,并采用煤油發(fā)電機(jī)傳動印刷機(jī)印書。
1898 年下半年,為了擴(kuò)大業(yè)務(wù),提高產(chǎn)品印制水平,夏瑞芳特地前往日本考察,發(fā)現(xiàn)很多日商的印刷企業(yè)大多與出版業(yè)合為一體,大受啟發(fā)。回國之后,夏瑞芳等將出版業(yè)務(wù)引進(jìn)本館。夏瑞芳將原先在教會學(xué)校使用的英語課本,請人編譯成《華英初階》《華英進(jìn)階》等英漢對照本后出版,深受讀者歡迎。還編印發(fā)行了我國近代第一本科學(xué)畫報《格致新報》。
1900 年,夏瑞芳等廉價收購了上海日商的修文印刷局,為日后生產(chǎn)打下了一定的基礎(chǔ)。1901 年商務(wù)印書館擴(kuò)大規(guī)模,添招新股,改為股份有限公司,資本總額達(dá)五萬元。張?jiān)獫?jì)入股,并應(yīng)夏瑞芳邀請,主持書籍編譯工作。考慮到要出版書刊,商務(wù)印書館著手在北福建路(今福建北路)海寧路口購地自建廠房,并向國外訂購新式印刷機(jī)。1902 年,設(shè)在北京路順慶里的廠房不慎失火,商務(wù)印書館乃遷入北福建路自建新廠。同年,在棋盤街(今河南中路)設(shè)立書刊發(fā)行所。1903 年,商務(wù)印書館引進(jìn)日本先進(jìn)的印刷設(shè)備,采用機(jī)刻字模及新制版技術(shù),并設(shè)計(jì)仿造印刷機(jī)。1904 年,商務(wù)印書館編印出版了《最新國文教科書》,首印4000 本,一個星期內(nèi)銷售一空。從此開啟商務(wù)印書館教科書出版的黃金時代,幾個月銷售十余萬冊,被全國各地的新式學(xué)堂廣泛選用。1907 年,夏瑞芳在閘北寶山路購地80 余畝,建造商務(wù)印書館總廠,先后在廠區(qū)內(nèi)建立第一、二、三、四印刷所及編譯所、書棧、總務(wù)處、紙庫、療病房等,并在附近開設(shè)尚公小學(xué),作為編輯課本的教學(xué)實(shí)驗(yàn)基地。1912 年,在河南路(今河南中路)211 號建成總發(fā)行所新廈,除經(jīng)營本版圖書外,還兼售中外文具、儀器和原版西書等。1914 年1 月10 日,夏瑞芳不幸遇害,先后由印有模、高鳳池接任總經(jīng)理一職。
通過15 年的發(fā)展,商務(wù)印書館資本增至150萬元,職工達(dá)750 人,一舉成為國內(nèi)最大的集編輯、印刷和發(fā)行為一體的出版企業(yè)。1915 年,商務(wù)印書館出版的“商字”牌珂羅版圖書和生產(chǎn)的文具用品,在美國舊金山巴拿馬萬國博覽會上榮獲大獎。“五四”運(yùn)動期間,商務(wù)印書館根據(jù)國內(nèi)文化用品市場需要,研制生產(chǎn)出中國第一臺中文打字機(jī)。1926 年,在美國費(fèi)城世博會上,商務(wù)印書館出版的“商字”牌圖書和編印的印刷品獲得甲等大獎;生產(chǎn)的“商字”牌中文打字機(jī)獲得乙等榮譽(yù)獎。同年,在寶山路總廠對面建造的當(dāng)時亞洲最大的東方圖書館正式對外開放。館里部分編輯人員搬入圖書館大廈內(nèi)辦公。
1932 年“淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā),地處閘北前線的商務(wù)印書館和東方圖書館,均被日軍飛機(jī)炸毀,損失慘重,館方宣告暫時停業(yè)。1937 年,正當(dāng)商務(wù)印書館復(fù)興發(fā)展之時,日本發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭,該館書籍印刷等生產(chǎn)設(shè)備再遭日軍轟炸,館方無奈之下只能遠(yuǎn)遷至大后方重慶,逐步恢復(fù)部分印刷出版業(yè)務(wù)。1945 年抗戰(zhàn)勝利,商務(wù)印書館遷回上海,勉強(qiáng)維持業(yè)務(wù)狀態(tài)。1949 年5 月,上海解放后,人民政府對文化出版行業(yè)進(jìn)行必要的調(diào)整,1954 年5 月,商務(wù)印書館實(shí)行全面公私合營,總部遷往北京。印刷廠獨(dú)立經(jīng)營,歸上海市出版事業(yè)管理處領(lǐng)導(dǎo)。
本文引言里提到,閘北是華界的工業(yè)重鎮(zhèn),而寶山路上曾經(jīng)出現(xiàn)過不少工廠。張寶峰開設(shè)的制藥廠也名列其中。張寶峰(1904~1987),早年喪父,家境貧寒,14 歲離開家鄉(xiāng)寧波來滬謀生,做過多種小生意,均不如意。1945 年8 月,抗戰(zhàn)勝利,全國歡騰。張寶峰為兒子辦妥婚事后,一家兩代同去杭州旅游。在火車上,張寶峰通過窗戶遠(yuǎn)眺,只見鐵路沿線刷著許多“宏興藥房鷓鴣菜治小兒百病”廣告。當(dāng)時民生凋敝,衛(wèi)生條件差,兒童大多患有蛔蟲病,結(jié)果面黃肌瘦、發(fā)育不良。張寶峰暗自琢磨:“那個鷓鴣菜并非是什么造不出來的藥品,銷路卻不錯。我也不妨制造出一種小兒藥,將來肯定在市場上占有一席之地。”

民國初,商務(wù)印書館的華文排字部工人按稿取字排版
說干就干。返滬后,張寶峰馬上動手規(guī)劃,模仿六和塔造型,生產(chǎn)專治小兒蛔蟲病的寶塔糖。因?yàn)橘Y金并不雄厚,且生意前景難以預(yù)測,精明的張寶峰先小打小鬧,租賃了天津路405 號煤業(yè)大樓半間房子,辦起西藥行,藥品取名“愛爾康(諧音愛兒康)”。由于普天下父母都希望自己的小寶寶健康成長,所以叫“愛爾康”這個藥名。
張寶峰父子,還有職員1 人,學(xué)徒1 人,工人2人,共6 個人擠在既是工場間又是發(fā)行所的半間屋子里,開始了制造寶塔糖的歷程。寶塔糖生產(chǎn)工序倒是很簡單,首先將砂糖磨成粉,拌入驅(qū)蛔蟲藥料,再加入新鮮蛋清,并用少量食用顏料和香精一起攪拌成糊狀,最后把糊狀物投進(jìn)一個上粗下細(xì)的紙筒內(nèi),同手?jǐn)D捏出一個個帶有花紋的寶塔糖(類似現(xiàn)在的手捏裱花蛋糕方式)。烘干后就是一粒粒顏色誘人、底圓頭尖形似寶塔、味道甜滋滋的寶塔糖,極受兒童歡迎。
愛爾康西藥行經(jīng)營寶塔糖有了起色后,張寶峰雄心勃勃打算擴(kuò)大規(guī)模。1946 年春,他用金條頂下多倫路236 弄4~5 號的房子,比原來半間工場間的面積增加了數(shù)倍。樓上劃出兩間給家屬居住,其余都作為生產(chǎn)廠房,并在門口掛出了“愛爾康化學(xué)制藥廠”的牌子。廠里設(shè)兩個部門,一個是以寶塔糖為主的成藥車間,還生產(chǎn)一些工序簡單的常用藥,如麥精魚肝油、止咳糖漿等;另一個是生產(chǎn)一些常用針劑,如生理鹽水、葡萄糖注射液、氯化鈣注射用蒸餾水等。此時生產(chǎn)寶塔糖的工藝略有改進(jìn),每個工人的日產(chǎn)量從3000 粒提高到6000 粒。廠里又增添了不少小型制藥設(shè)備,如煤氣灌封機(jī)、離心泵、電熱烘箱、柴油爐消毒機(jī)、老式單個沖模壓片機(jī)、糖衣機(jī)等。
愛爾康既然號稱“制藥廠”,假如沒有藥劑師,衛(wèi)生局那一關(guān)就絕對過不了。張寶峰請來一位兼職女藥劑師,把她的執(zhí)照懸掛在廠里醒目之處。但該女藥劑師只拿薪水不上班。一旦廠里有事,老板才上門求救。私營企業(yè),沒有一定的規(guī)章制度,一切以張寶峰的話為準(zhǔn)。工人天一亮就得起床干活。如果生意忙,晚飯后還要加班,甚至老板的家眷也得來幫忙包裝。
1946 年,雖說張寶峰賺了點(diǎn)錢,可總的銷售不佳;銷路不暢。1947 年春節(jié)放假期間,張寶峰絞盡腦汁苦思冥想,決定出高薪聘請寶塔糖推銷員。他設(shè)想的推銷方法是不去市里幾個大藥房,而是專門找那種中小西藥房、中藥店、糖果店、煙紙店等,且允許店家賣出寶塔糖才付款,一旦銷不出去可以退貨。
因?yàn)閻蹱柨档膹V告布滿大街小巷,所以當(dāng)孩童略有腸胃不適或肚痛有蛔蟲時,家長們立刻便會條件反射想到愛爾康寶塔糖,且隨處能買到。與此同時,張寶峰將大把銀子投入新聞媒體,經(jīng)常在報紙上大幅刊登“有病治病,無病強(qiáng)身”的廣告語,還在周末晚上邀請戲劇和滑稽演員在電臺里舉辦特別節(jié)目,宣傳愛爾康寶塔糖。
1947 年是愛爾康藥廠生產(chǎn)發(fā)展關(guān)鍵性的一年,張寶峰準(zhǔn)備擴(kuò)大廠房。是年8 月,位于寶山路804號原日本人開設(shè)的黑田藥廠作為敵產(chǎn)公開拍賣,張寶峰想方設(shè)法拿下。接著又盤下寶山路782 號一家已經(jīng)瀕臨停產(chǎn)的味精廠廠房。最后又高價收購了介于黑田藥廠和味精廠之間的尼姑庵。3 塊土地連城一片,約有5 畝左右。1948 年,新廠房竣工,設(shè)3 個車間。一個是以寶塔糖為主的成藥車間;一個是針劑車間,已有30 余個品種;一個是片劑車間,也有十多個品種。不過愛爾康的針劑和片劑,因?yàn)橥庥^比較粗糙,當(dāng)年在上海打不開銷路,基本上銷往內(nèi)地。
上海解放后,在黨的政策感召下,張寶峰以前所未有的精神投入到工作中,工廠面貌有了很大變化,愛爾康寶塔糖的生產(chǎn)也有了空前發(fā)展,每天生產(chǎn)6萬粒仍然無法滿足市場需要。由于求過于供,云南中路發(fā)行所門口,每日清晨排成長龍,每人限購4 盒(每盒200 粒),再加上全國各地都來要貨,嚴(yán)重脫銷。于是張寶峰下決心得實(shí)行機(jī)械化生產(chǎn)。1953 年,廠里試制成功兩臺機(jī)器,產(chǎn)量從每天10 萬粒一下子提高到40 萬粒。1956 年,愛爾康進(jìn)入公私合營。1958 年,制藥行業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,華達(dá)藥廠、康爾生藥廠、華美藥廠(部分)并入愛爾康,而愛爾康也有些老職工調(diào)往其它藥廠。1966 年,愛爾康藥廠更名為紅衛(wèi)藥廠。1969 年初,因?yàn)閷毸怯小疤且屡趶棥敝樱黄韧V股a(chǎn)。從此,寶塔糖在市面上消失。20 世紀(jì)七十年代初,上海醫(yī)藥公司對下屬的各家制藥廠排隊(duì)編號,紅衛(wèi)藥廠編在18 號,故后來改名為上海第十八制藥廠。

“愛爾康”寶塔糖廣告

現(xiàn)代的新“寶塔糖”