張杰：苦中作樂，笑就住進(jìn)了心里

邢曉鳳

壩上草原康巴諾爾，蒙語意即美麗的湖泊，康保縣名取其諧音而成。這里夏季無暑，秋風(fēng)拂過，山洼變成淺藕荷色，不久便進(jìn)入深沉漫長的冬季。對(duì)于“懼怕冬天”的張杰來說，是孩子們的歡笑溫暖了他的生命，他的心寧靜而平和，就像夏日草原那泛著清香的草甸子，歡樂地生長，斑斕的小野花自在地開放……他經(jīng)常對(duì)學(xué)生說，我們這里不富裕，窮人的孩子就要吃得住苦，我就是“苦”著長大的，學(xué)習(xí)刻苦、工作辛苦，但苦著苦著就甜了。一個(gè)“苦”字，萬語千言，人生在世，冰霜苦旅，站在泥灘上也要努力活得豐盛。苦中作樂，笑便住進(jìn)了心里。

沒關(guān)系，一生碰的壁一定不會(huì)只有這一個(gè)

1968年張杰出生于一個(gè)教師之家，他的父親是那個(gè)年代少有的師范生。母親、姐姐、哥哥都曾做過教師。張杰出生時(shí)患有先天小兒脊柱裂，七歲還不能走路，父母便在家里教他讀書寫字。八歲會(huì)走才得以進(jìn)入學(xué)校接受系統(tǒng)教育，但由于下肢血液循環(huán)不暢，一到冬季他的雙腳就會(huì)患上嚴(yán)重凍瘡，腳下全是膿和血水，而草原冬季漫長，每年張杰有六個(gè)月要靠在家里自學(xué)。他聰明好學(xué)，三年級(jí)時(shí)已經(jīng)將小學(xué)課程全部自學(xué)完成。

心懷教育夢想的父親是張杰心中的榜樣，他看著父親為創(chuàng)辦學(xué)校四處奔波，挨家挨戶向人講讀書的重要性，動(dòng)員學(xué)生上學(xué)……1980年，44歲的父親在學(xué)校建成后，因長期超負(fù)荷工作積勞成疾，突發(fā)心肌梗死去世。那是張杰人生中最灰暗的日子，堅(jiān)強(qiáng)的母親對(duì)他說：“你父親最不放心的就是你，未來的生活要靠知識(shí)打底子，你身體條件不好，就要更加努力。”家人的愛是最偉大的力量，他從此更加奮發(fā)學(xué)習(xí)。

1986年張杰高中畢業(yè)參加高考，但當(dāng)時(shí)多數(shù)高校不招殘疾人。張杰黯然回了家，母親有些憂愁，反倒是他略帶自嘲地安慰母親：“沒關(guān)系，我這一生碰的壁一定不會(huì)只有這一個(gè)，命中注定的苦，我收了便是。”

老師不走，老師陪你們玩耍

天無絕人之路。不久，張紀(jì)鎮(zhèn)要招聘四名代課教師，張杰抓住這次難得的機(jī)會(huì)，以總分第一名的成績被錄取了。李二珠小學(xué)由于偏遠(yuǎn)貧窮，一直留不住教師，張杰二話沒說便去了那兒。

一進(jìn)學(xué)校，張杰愣住了：低矮的泥土房搖搖欲墜，破碎的窗玻璃上掛著蜘蛛網(wǎng)，教室里桌凳高矮不齊，有的還是土壘的臺(tái)子。一群正處在換牙期的孩子咧著嘴巴，臟得像一個(gè)個(gè)小泥猴。他們的目光黏著張杰，寸步不離地打量著這個(gè)新來的老師，目光里有好奇、有羞怯、有盼望、有尊重，張杰的心被淹沒了，孩子們?nèi)缜嗖莅阃⒌纳εc渴求欲打動(dòng)了他。此時(shí)一個(gè)孩子怯怯地問：“老師，您會(huì)走嗎？”“老師不走，老師陪你們玩耍。”他蹲下來，給了孩子一個(gè)大大的微笑。

由于缺乏師資，這里實(shí)行的是復(fù)式教學(xué)。幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生坐在同一間教室，張杰經(jīng)常是上完一年級(jí)的課，上三年級(jí)，再上五年級(jí);上完語文，再上數(shù)學(xué)，甚至體育、音樂都是張杰一手完成，他必須全能！而晚上他還要為村民上掃盲文化課和科學(xué)種田講座。

草原冬季酷寒，晚上晾在臉盆架上的毛巾，早上被凍成冰坨子，和架子黏在一起。惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境令孩子們手腳生了凍瘡，上課時(shí)凍得直哭。為了孩子，從沒提過條件的張杰找村委會(huì)協(xié)商改善辦學(xué)條件。村里窮拿不出錢，張杰只好去上級(jí)相關(guān)部門爭取資金。他來回奔波，村里、鎮(zhèn)上、縣城，漫長的路途，他一瘸一拐、一步一步地丈量，面對(duì)別人異樣的目光，倔強(qiáng)、要強(qiáng)，從不求人的張杰第一次嘗到了低聲下氣的滋味，但為了孩子們，他沒有退縮。

經(jīng)過半年不懈努力，6間符合當(dāng)時(shí)“普初”要求的標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)校建成了。可細(xì)節(jié)處，處處要用錢，張杰不想再給別人添麻煩，便手工制作教具、桌凳，并將自己身上僅有的600元積蓄拿了出來。

有一次，張杰去鎮(zhèn)上開會(huì)，返回時(shí)已是晚上，他一個(gè)人行走在大灘里，心里牽掛著學(xué)生第二天的期末考試。走著走著，天下起了白毛風(fēng)雪，風(fēng)呼嘯著刮割在臉上。天地間白茫茫一片，亮得人睜不開眼，也辨不清方向，他一瘸一拐、一步一陷地走著。越走心里越?jīng)]底兒，他迷路了！絕望中，遠(yuǎn)處的一抹亮光給了他希望，他循著光亮爬過去。聽說是李二珠村的老師，那戶人家萬分熱情：“早知道您。李二珠村有您，是鄉(xiāng)親們的福氣吶。”誰說付出沒有收獲？正是張杰的一心為教、無私奉獻(xiàn)，在鄉(xiāng)親們心中有了沉甸甸的分量，并在關(guān)鍵時(shí)刻救了他。

張杰深知打鐵還需自身硬，為了提高教學(xué)質(zhì)量，他閱讀了大量的教育學(xué)、心理學(xué)相關(guān)書籍，并參加函授學(xué)習(xí)。為了提高學(xué)生的積極性，他苦心鉆研，摸索出一套獨(dú)到的教學(xué)方法，讓學(xué)生體會(huì)到學(xué)習(xí)不是負(fù)擔(dān)，而是美的享受。他善于挖掘教材，從不照本宣科，總是將課堂知識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系。有抄襲、代寫作業(yè)現(xiàn)象發(fā)生，他會(huì)巧妙地在班會(huì)上用“授人以魚，不如授人以漁”的道理點(diǎn)醒他們……在張杰的不斷努力下，學(xué)校由原來全鎮(zhèn)墊底的學(xué)校成長為全鎮(zhèn)數(shù)得著的優(yōu)質(zhì)學(xué)校。1995年秋，因教師緊缺，張杰被調(diào)到鎮(zhèn)中心小學(xué)任教。

讀大學(xué)我保證不了，但讀書可以讓孩子明事理

由于是國家級(jí)貧困縣，留守、母親走失、重男輕女……很多貧窮下出現(xiàn)的問題都能在這里找到典型。作為平凡教師，張杰深知自身能力有限，他善于“借力”，肯放下架子為孩子們尋找出路。

小竺的媽媽是從偏遠(yuǎn)山區(qū)“領(lǐng)”回來的，媽媽生下她和妹妹后，便“跑”了。張杰去做家訪，為她們聯(lián)系希望工程，并一直關(guān)注著孩子的學(xué)習(xí)和成長，如今兩個(gè)孩子都是大學(xué)生了。

學(xué)生小敏的母親罹患肺癌，哥哥已上大學(xué)，家里困難，又覺得女孩讀書無用，便讓小敏退學(xué)了，張杰去做工作。父親說：“家里沒錢供，你說咋弄？她也不一定考得上大學(xué)。”張杰說：“讀書的費(fèi)用我出。讀大學(xué)我不能保證，但最起碼讀書可以讓孩子明事理、提升眼界和格局，你愿意孩子不讀書早早嫁人，成為一個(gè)誰家糧食曬在門前，就和人家掰扯不清的人嗎？經(jīng)濟(jì)困難只是暫時(shí)的，挺過去，給孩子一個(gè)未來。”小敏復(fù)學(xué)后，張杰一直勉力相助，后來一家捐資助學(xué)的企業(yè)接下了張杰手中的接力棒，將小敏培養(yǎng)成了醫(yī)學(xué)研究生。小敏深有感觸地說：“張老師，如果不是您，我可能像很多農(nóng)村女孩一樣，早早嫁人生子，一輩子圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了。”

張杰是學(xué)生及家長心中的“主心骨”，填報(bào)志愿會(huì)找他做參謀;危難時(shí)刻，想到的也是他。一個(gè)下雨天，學(xué)生小飛路過一家石料廠，不小心被一根老化的電線電暈了。孩子們來找他，張杰跑過去，脫下PU外套裹在手上，一把將孩子拉開。他一邊施救一邊讓人打120，孩子最終脫離了生命危險(xiǎn)。他的鎮(zhèn)定讓大家心服口服。鄉(xiāng)親們說，身邊有張老師，心里都是踏實(shí)的。這也讓張杰意識(shí)到安全教育的重要性，此后經(jīng)常給孩子們科普安全知識(shí)。

大家不要為難，孩子我來帶

2010年，張杰被調(diào)到剛組建的鎮(zhèn)中心幼兒園任教導(dǎo)主任。他多次帶領(lǐng)年輕教師，到市縣幼兒園觀摩學(xué)習(xí)，聽取建議，制訂辦園計(jì)劃，并下沉到一線教學(xué)中去。

2013年新生入園時(shí)，兩位老人帶著孫女前來報(bào)名，老大爺駝著背，老婆婆目光呆癡，身上散發(fā)著難聞的氣味。周邊的家長說，小女孩的父親酗酒貪玩，母親智障，生活不能自理，女孩的哥哥退學(xué)后在草原上放羊。張杰和園長商量免除了女孩的費(fèi)用。分班時(shí)，大家看著臟兮兮的小姑娘直搖頭。“大家不要為難，孩子我來帶。”張杰主動(dòng)請纓，給孩子買來衣服、鞋帽，還特意買了對(duì)蝴蝶結(jié)，保育員給孩子洗了澡、梳了辮。張杰喂她吃飯，在身邊放張小床讓她午睡。張杰去上課，小姑娘就跟著。孩子自理能力差，經(jīng)常拉在褲子上，張杰又給她買了換洗衣物。經(jīng)過一個(gè)多月的耐心引導(dǎo)，小姑娘能融入小朋友中了。老師們被張杰感動(dòng)了，爭搶著來照顧孩子。剛開始，小女孩不適應(yīng)幼兒班的生活，經(jīng)常哭著找張伯伯，張杰便假裝生氣，有意“疏遠(yuǎn)”她，讓她回歸集體。在大家的共同努力下，女孩進(jìn)步很快。如今，她已經(jīng)是五年級(jí)的優(yōu)秀學(xué)生了。

一生熱烈，年華不負(fù)。對(duì)于歷盡千帆才得到教學(xué)機(jī)會(huì)的張杰來說，教育是他的命根。他癡迷教育，樂在其中。“我特別佩服我老公，雖然有時(shí)候他忙起來就顧不上家里，但誰讓孩子們需要他呢？”張杰的妻子含笑嗔怪，這個(gè)快言快語的草原女子語氣里帶著幾分自豪，這溫柔與自信的底氣，一定是被愛和被生活善待過的。