黃忠龍
山
山是村莊的圍墻,終年四季遮擋自然的造訪,風(fēng)放慢了腳步,霜減緩了力度,雞鳴犬吠便有了一個(gè)適宜生長(zhǎng)的空間。
山是姓氏的命脈。孫家山、李家山不是孫家、李家的山,一個(gè)倚山而居的姓氏繁衍出生命的村莊,山的厚實(shí)與高大旺了這兒的人脈。
山是時(shí)間的臺(tái)板。東山上太陽(yáng)升起,西山下日頭歸窩,陰歷的日子揭去一頁(yè)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,臺(tái)歷換了一沓又一沓,物是人非,時(shí)間的臺(tái)板依舊清唱著如歌的季節(jié)。無(wú)論背陰向陽(yáng),不均勻分布的陽(yáng)光,都讓陽(yáng)坡、陰洼的莊稼有了不同的性情與品位,迂回上山氣不喘的農(nóng)諺,樹起村莊錯(cuò)落有致的瓦房理念。
山是歲月的門檻。那門檻很高,像鯉魚眼中的龍門,祖祖輩輩守在那里,卻很少有人跨出去,只有悠悠歲月通過(guò)門檻很深的過(guò)道,點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的燈盞,繡著農(nóng)歷的日子。
在“山”字上加一撇,山就有了生活的斜面,有了日子的坡度,有了盤桓的土路,一頭通往云彩的故鄉(xiāng),一頭連著河水行進(jìn)的方向。
野狐屲、老虎屲,一旦安上村莊的門鎖,這些土著的朋友就隱匿在歲月深處。
馬蓮屲上的馬蓮盛開入夏的清香,白草屲的白草儲(chǔ)蓄過(guò)冬的柴禾。炊煙升起,一群跳躍在枝頭上的陽(yáng)光啄食清晨的露珠,一絲柔軟的微風(fēng)逗得早春的桃花露出笑臉。
屲頭上孩子每天仰望的國(guó)旗,讓村莊有了信仰的方向;急促的鐘聲與瑯瑯的書聲,讓村民的肩頭多了一份人生的擔(dān)當(dāng)。
坡
坡是人類棲息的理想之地,像一把躺椅,讓村莊背靠大山,心情愜意。
坡是歷史的源頭,半坡村的陶罐裝著五千年文明,每一個(gè)炭化的谷粒來(lái)不急發(fā)芽就塵封進(jìn)歷史的記憶。出土,讓重見光明的漢語(yǔ)敘說(shuō)刀耕火種的農(nóng)事。
坡是歲月的灘頭,黃家坡的老井蓄滿世事的滄桑,轤轆搖響的時(shí)候,歲月的繩索扯起生命的歌喉,一把夯、十幾輛手推車硬是讓青山著意,一片梯田成了村莊通向致富的階梯。
“下坡好走上坡難”,坡成了民間的杠桿,沒(méi)有幾個(gè)人愿意一生走著好走的下坡路,他們總是向往高處,往高處走。只有在高處,才能找到撬動(dòng)光陰的支點(diǎn),晴天照透雨天的路,讓積水十分順暢地流向低處,帶走往事的月光。
坪
一張平整的毛邊紙上畫著一幅山村風(fēng)光。
正月的年鼓敲打出歡快的情緒,陽(yáng)光漸暖,幾只麻雀在雪地上印出早春的足跡;六月的汗水把日子浸泡成白花花的鹽巴,一樹黃了的杏子總有一兩顆酸透童年的牙齒;臘月的場(chǎng)里空曠了許多,顆粒歸倉(cāng),只剩下擠在一起取暖的麥草垛,擋著農(nóng)歷的風(fēng)寒。坪是一架古老的風(fēng)琴,踩著歲月的踏板,白天黑夜的雙色琴鍵彈奏出民歌的《十二個(gè)月》。
坪是村莊最好的看臺(tái)。風(fēng)從坪上經(jīng)過(guò),撞響洋芋蔓上吊著的綠色鈴鐺。雨從坪上走來(lái),田埂上東張西望的土撥鼠一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)地穴;霜落水家坪,一片挺立的玉米稈在田野上守望著家園;雪花覆蓋了文家坪,總有一位早起的人掃完自家門前的雪,在眾人行走的溝坡上也掃出一條路,直通那個(gè)永不枯竭的水泉。
坪是故鄉(xiāng)的塬,是一片很難捏出水分的旱塬。種什么種子,結(jié)什么果,不摻假的泥土永遠(yuǎn)生長(zhǎng)出樸素的莊稼。
崖
山與溝、河、川之間,一道豎著的高地懸空陡立,那就是方言里的崖。雖為黃土斷層,但堅(jiān)實(shí)牢靠,不管八百年,還是一萬(wàn)年,總把一座大山、一片高地支撐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
崖邊蓋幾座茅草棚,崖下挖幾孔窖洞,從傳說(shuō)中的大槐樹下走出的百家姓,兩三個(gè)在這兒扎下了根。住在崖邊上的張姓叫張家崖,崖下面的王姓叫王家崖,從此,崖成了故鄉(xiāng)村落的一種代表性符號(hào)。
站在崖畔上大喊一聲,生命的回聲由遠(yuǎn)及近,認(rèn)定有凝神靜聽的鄉(xiāng)親,認(rèn)識(shí)了因果輪回的自然法則,悟出了房檐水照窩滴的人間真理:做事不做愧心的事,走路走正自己的影子。
崖不是生活的舞臺(tái),但崖懸著死亡的邊緣,也會(huì)衍生一出民間的悲劇。于是,崖邊上生長(zhǎng)的一墩冰草,永遠(yuǎn)在風(fēng)雨中攥牢命運(yùn)的手。