花開有時

梁艷麗

除夕前一天，我跟女兒到街上閑逛——年正在趕來的路上，我們在家等得著急，便牽著手走出家門。

逛到女兒高中就讀學校的巷子，忽然看見一個不大的花店。一株百合引起了我們的興趣——五根七八十厘米的圓柱形的莖向上直立著，間隔兩三厘米，就有一片條形葉片呈螺旋狀向上伸展，沒有葉柄，不枝不蔓，讓植株顯的挺拔秀美。最動人處在莖的頂端，兩朵淡黃色的花盛開著，五六片潔白的花瓣優雅地向外展開，淡淡的香氣從喇叭形中間的花蕊里溢出，沁人心脾。

我們都喜歡上了這株花，決意讓它陪我們一起迎接牛年。向賣花的姑娘詢問價錢，同時打聽花的“脾氣”。姑娘說起花事很有耐心，她告訴我們：百合花一點兒也不嬌氣，你把它搬回去，放在客廳里，只需一個星期澆一次水。水要一次澆透，不要今天澆一點明天澆一點，那樣會爛根的。這株花可以開過元宵節，等花全謝了，把所有的莖平土剪掉，過一段時間它會發出新芽，百合花一年能開幾季呢。我們對一年開幾季并不感興趣，因為我們家的花都是一季性的，我們只希望這個春節客廳里有花香。

如我們所愿，這個春節，我們家一直有百合花香。

年過后，花也謝了。我把它移出客廳，放在陽臺上，起先還記得一周澆一次水，上班忙起來后，連澆水也忘了。再想起時，它的葉子已漸漸褪去綠意，一片片枯黃著無奈而凄然地落下。我頓生愧疚之意：為什么沒依囑剪掉這開完了花的莖呢？為什么沒有好好地照管它讓它多走過幾個花季呢？為表達歉意，我躬身將落在花盆外的枯葉一片片拾起，放進了無生機的花盆里，沒有黛玉葬花的愁緒，倒有“流水落花春去也”的安然。

然而，它卻給了我驚喜。一聲聲斑鳩的鳴唱吸引了我，我駐足陽臺，看它們忽兒掠過東家的屋頂，忽兒飛過西家的陽臺。沒有了鳥影時，我收回目光，發現那枯莖敗葉中竟鉆出了四枝綠得鮮亮的新芽。我十分驚喜，我已經月余不曾理睬過它啊，沒想到它竟一直在努力地頑強地生長。我連忙找來剪刀，小心地剪去枯死的舊枝，然后松土、澆水，輕輕地撫摸那柔軟光滑似嬰兒皮膚的葉片，沉浸在無比的喜悅里。

我記起了賣花人的話，便一周一次地澆水、松土。百合的莖越來越高，葉片越來越多，慢慢地打了花苞，花苞掙脫葉片的包圍立起來了……

現在，我竟有些迫不及待了，總希望看到它綻開的笑臉。就算不在眼前，腦子里也不時掠過它的影子，甚至不切實際地想：是不是今天一回家，它便會用羞澀的笑臉迎接我？遺憾的是，它一次次地讓我失望。北邊窗戶的梔子花都開了，它那六棱的花苞還是靜靜地立著，沒有盛開的樣子。

女兒打趣我：媽媽，您太性急了，花開有時，急不來的。關掉視頻后，女兒的話一直在耳邊縈繞，而十幾年前教過的一個叫良月的孩子浮上腦際。良月很文靜，可能因為學習成績不突出，她的目光里總是缺少自信。一次巡班時，我無意間看到她用白紙裝訂的一個練習本上畫滿了古裝女子，雖只用鉛筆勾畫，但發髻、云鬢、銀釵、珠鏈、衣襟上的流云、袖口處的花邊，都是那樣生動形象，你甚至能從女子的眼角眉梢讀出她的心之所想。“畫得真好，難怪你身上總透著古典美！”她不回應，臉上的笑意卻濃了。

再聽到良月的消息時，她已作為藝術生考上清華大學了。

幾支枯莖，竟在地下孕育新綠;一支稚嫩的筆，竟在靜默中滋生繁華。“花開有時”，女兒俏皮的笑臉再次浮于眼前，勾起我對“養花”的新的思考。

（作者單位：襄陽市襄城區教研室）

責任編輯 姜楚華