傷疤記

金國泉

臀部的傷疤

那時候真是幼稚呀！

面對著河道里鋪天蓋地、寸土必爭的水葫蘆，我忍不住叫出了聲。這些綠油油的、的確有些像葫蘆的外來生物，這些曾讓我欣喜若狂、望著就覺得可人的小生命，之于我之于我們那個時代，全部的意義就在于它能不斷生長，在那個很多東西都感覺不怎么生長的時代，它卻長得不管不顧，仿佛生長就是存在。我雖不曾目睹它生長的全部細節(jié)，卻有幸目睹它旺盛到一個水窟氹的面積一夜能長出滿滿一擔，一擔就是兩大簸箕呀！我清楚地記得我們這些孩子，甚至比這些水葫蘆自身還要興奮。

到現(xiàn)在我才知道這些水葫蘆學名叫鳳眼藍，原產于巴西。但仍不知道它是由誰引進，并來到我家鄉(xiāng)屠家田安營扎寨的，甚至也不僅是屠家田，似乎當時中國的農村大都有它的身影。它的確眾望所歸地解決了家家戶戶豢養(yǎng)的豬的“吃飯”問題。問題實際就是矛盾，人畜爭食的矛盾，因為豬吃的很多野菜，比如苦菜花、紫云英、瓜禾藤等，人也需要它們填肚子，牛也需要它們填肚子，而人與牛，都是不吃水葫蘆的。

陽春三月，百草發(fā)芽，田間地頭的水窟氹里當然也就有了水葫蘆那稚嫩的綠油油的身影。我清楚地記得那是1975年，一個讓我現(xiàn)在都感到羞愧與汗顏的早晨。其實早在頭一天我就做了精心安排與設計，我感覺到屬于我家的水窟氹里只有幾顆很小的水葫蘆，無精打采的樣子。那要長到什么時候才能拉給豬吃呀？因為我家那頭潑豬一天要吃滿滿一簸箕，水窟氹里如果沒有一定量的底數，長得再快的水葫蘆也會被吃光的。父親承諾說等豬出欄了就給我買新衣服和亮堂堂的新農村水筆——因為是吸墨水，所以我們直接就叫它水筆而不是叫鋼筆。所謂出欄，前提或首要的就是要讓豬至少長到一百幾十斤。我因而把新衣服和新農村水筆與水葫蘆的生長簡單地畫上了等號?？粗鴰最w漂浮的水葫蘆暗自著急的我，突然就看見水旺家的水窟氹里的水葫蘆很多很旺盛。水旺家與我家雖都是金姓，又住在一前一后，但不知從什么時候開始兩家牙齒舌頭地矛盾著，雖沒有沖突到用武力解決問題，卻連個雞飛狗叫也會找上對方的家門吵上幾句。這個矛盾伏筆讓我這個什么也不懂的孩子對他家旺盛的水葫蘆心生妒火。

妒火很快變?yōu)樾澳?，并很快有了實際行動。不知是幾點鐘，反正我在父親還在熟睡的時候就起床了，偷偷地拿著簸箕徑直向水旺家水窟醛里走去。

“那是誰呀？”一聲大喝讓我立刻明白我暴露了，真是冤家路窄！

后來水旺家女兒映梅告訴我，她清早出來放牛遠遠就看見我向她家水窟氹方向走去，鬼祟的樣子。當然這是在兩家和好以后說出來的。

我大氣不敢出地蹲伏在水窟氹邊，僥幸地盼著她快快離開我，但映梅還是牽著牛過來了，見狀，一句話沒說轉身就走了，我知道肯定要出大事。

我硬著頭皮走到村口，遠遠就聽見兩家吵架的聲音，許多人圍在我家前面?？匆娢夜庵_，父親知道這事是真的了。我記得父親是用一根打牛的鞭子追著我打的，我沒跑掉，自己覺得理虧，也沒怎么跑，是二哥把父親手中的那根鞭子奪了下來：“半顆水葫蘆也沒偷走，用不著打得那么兇呀！”

“把他打殘算了，省脫一屋兩頭（即一個村子）丟人現(xiàn)眼！”父親的氣沒有消。

我雖然沒有因此被父親打殘，但也在床上躺了好幾天。其實，幾十年了，父親當時說的那句話一直在我心底回蕩，被打的臀部的疤痕，我現(xiàn)在時不時還要摸摸。我常常回過頭來想，從小就管教森嚴的我，在那一刻為何產生了偷盜的想法，且偷的是幾顆水葫蘆——總覺得很不合章法。

水葫蘆能換來豬的生長，豬能換來新農村水筆，而新農村水筆當時能在伙伴們面前大大地榮耀一把，且還有一道催化劑——兩家的矛盾——做了壓艙石。一個孩子就是這樣樸素地換算嗎？我沒有學心理學，所以這些仍然是妄想，就像我當年妄想著新農村水筆。

其實村莊里沒有幾個人能記得這樣些芝麻大的小事。父親不在了，水旺不在了，二哥也不在了，映梅也不一定記得。但我被打的臀部在天氣不好時仍然隱隱作痛，我的確不知，這痛是虛無的還是真實的？每當妻子問及臀部的那塊傷疤時，我都不知從何談起，那是不是證明這并非芝麻大的小事呢？

被撈上來曬在堤埂上的這些水葫蘆是否記得？沒有哪家豢養(yǎng)的豬再吃水葫蘆了。瘋長的水葫蘆沒有天敵，年年侵占河道，年年需要疏浚。

我感覺它像一塊補丁，碧綠地補在我的胸口，怎么也撤不下來。

手背上的傷疤

手背上的這塊傷疤是小學五年級放學后砍柴時留下來的。它靜悄悄地乖巧著，既大搖大擺，又藏而不露地臥躺在我的手背上，像在演繹著什么，也像在見證著什么。幾十年的時間跨度，時代激烈而豐富，疤痕靜如家鄉(xiāng)池塘里的那輪月亮，月亮映照出來的那個村莊。

二十世紀七十年代處于少年兒童時期的我們，夸張地說，幾乎每一個孩子都像現(xiàn)在的勵志少年，農村里的每一個家庭都比現(xiàn)在的某些貧困戶相對來說還要貧困一些?？巢?、筢柴、討豬菜、做工分等幾乎是我們放學后的必修課，那些原生態(tài)的游戲，如“三子棋”“五子棋”“躲貓”“買田地”等簡單的快樂就是在這些勵志的過程中完成并享受著前行的。

現(xiàn)在的年輕人可能不知做工分是什么意思。那時整個生產隊也就是整個村莊的人都在一起從事農業(yè)生產，憑在生產隊做工獲得工分，憑工分分糧油等財物。我曾在《饑餓的春天》這篇散文中追問過：為什么糧食填不飽肚子的情況下，柴草也填不飽土灶的肚子？現(xiàn)在農村的野草矯枉過正，像青春期逆反心理的孩子幾乎鋪天蓋地了?？赡苷驗橛辛诉@讓人心驚肉跳的野草，才有了到處都在實行的禁燒令，每到節(jié)假日，文件里下，喇叭里叫，山上山下、田間地頭都有鎮(zhèn)村干部及戴著紅袖章的志愿者與服務隊，幾乎也草一樣鋪天蓋地，像一個對等原則。

那時也有對等原則，那就是越需要砍柴時，越不讓你砍。我一直沒搞清楚，為什么不讓砍柴，難道那時候他們知道水土流失？知道環(huán)境保護？而砍柴沒有破壞環(huán)境吧！生產隊里為此專門請來專人看守，不小心被他逮住，不僅把你的砍柴工具收繳，還要扣工分（砍柴工具一具多用，它同時是掙工分用的生產工具，如果被沒收，對于哪一個家庭都是雪上加霜，不是隨便能買得起的）。不過，無論怎樣禁，砍柴仍然是每家每戶公開的秘密，因為沒有柴就無法將米煮成熟飯。我還有一事到現(xiàn)在也沒弄明白：只要是砍來的柴，都必須放在太陽底下曬，否則生柴怎么燒？但放在自家門前曬，卻沒人去追問?？磥?，如此不符合邏輯的禁砍也是那個時代的特色，或者是那個時代我的家鄉(xiāng)的一個生活生存的姿態(tài)。

清楚地記得是一個夏末秋初的傍晚，我們幾個小屁孩拿著柴刀和簸箕一溜煙似的跑到一個叫燕子窠的田畈的田埂上——為什么叫那樣一個名字？老家許多地名都是這樣些讓人一下子摸不著頭腦的，比如“花蓬屋”，比如“火燒老屋”，沒聽老人們解釋過，也沒見那個地方燕子比別的地方多。雖然我們提前就知道那個看山佬（我們對生產隊專門請來看守的老人的稱呼）不在這邊，但心中仍然膽怯怯的，打著悶鼓。我后來想，正因為這個膽怯怯，我好像只是慌張地砍了幾下，手就被劃了一個大口子，血流不止，堂兄泉伢聽見我在慘叫，立馬放下手中的刀趕了過來。我清楚地記得，當時泉伢迅速抓了一把有些濕潤的土放在了我的傷口上，然后就匆匆?guī)一丶伊?。小時候，泉伢像我的一個保護神，他比我長不到一歲，但筢柴、砍柴、上樹、下湖樣樣精于同齡人，所以每次一起干這些活時都是他照顧著我，似乎沒有任何理由。

我常常摸著傷疤想，要是現(xiàn)在的孩子，一要打破傷風，二要包扎換藥，可能還要打點滴，父母爺爺奶奶外公外婆在醫(yī)院里團團轉地心痛。當然，我那時父母也心痛，但他們只能痛在心里。父親在一邊大罵，我自己好像也覺得理虧似的，因痛而發(fā)抖地站在堂屋中間，心中還在想父親會不會打。母親見我手上的血不停地從染紅了的泥土上滴下來，立即把我手上的泥土去掉，在門拐處找些蜘蛛網敷在傷口處，然后找來一塊姐姐做鞋用的破布包扎，再纏上線，動作簡單而迅速，硬生生沒去找一下赤腳醫(yī)生，更別說到醫(yī)院了，可能大家也沒那個習慣。好像晚上有些發(fā)燒，但第二天，除了母親幫我把那個昨天纏上的東西重新包扎一下以外，各人做各人的事，根本沒有人想著我的疼痛。我的傷口也就在這些泥土與蜘蛛網的作用下慢慢好了。

現(xiàn)在看來，《劉秀傳》中說劉秀在逃跑時，用一把泥土敷在被射傷的馬的傷口上并非虛構，饑餓年代里人們以觀音土為食也是真的，“一方水土養(yǎng)一方人”，一方水土也保一方平安。有位專家說過，那個年代的孩子都在灰中滾、泥中泡、樹上叫，身體卻很結實康健。人還是應該直接接觸泥土的，但現(xiàn)在有誰家孩子敢冒險一試？甚至，大人也不愿意直接接觸泥土了。

責任編輯：沙爽