疼痛

驥亮

醉酒能讓人忘記一些東西，但有時也會無限放大疼痛。曾經有位年輕男詩人酒后倒在我懷里痛哭涕零，不斷陳述他的悲慘遭遇，我差點也跟著淚流滿面，因為覺得自己的遭遇恐怕還要比他悲慘十倍。第二天，這位年輕詩人果然風輕云淡，像什么也沒有發生一樣回歸生活。

還有位年輕詩人朋友，突然給我發來十幾首詩，說以后再也不寫詩了，很多事情都不想繼續了，包括婚姻、工作等等。他說他想要毀掉一切重來。我很震驚，不知道他遭遇了什么，也不清楚他為什么要和我說他的家事。或許是基于對我個人的信任吧，誰都有喜怒哀樂，誰都會有心情不好的時候，也許說完會好受一點吧。我安慰他，凡事不要急躁，做決定更要慎重，但作為朋友我尊重他發自內心的選擇。我向來不喜歡介入別人的家事，所以對他“想毀掉一切重來”的原因也毫不知情。奇怪的是，當天及接下來的幾天，又看見他繼續在朋友圈曬剛寫的詩。不知道他有沒有考慮過我的感受，我確實有那么一會兒很不舒服，畢竟誰都不喜歡反復無常。他應該不是故意的，我這樣對自己說。我知道一個人內心極度困惑的時候，有多么需要一個傾訴的對象，但像他這樣的情況，是疼痛嗎？真正的疼痛不可能說忘記就能忘得干干凈凈吧。

人這輩子撕心裂肺的疼痛應該不會太多，但總歸會有那么幾次，受得了得受，受不了也得受。有一個下雨天，一個人開車等候紅燈時，看擋風玻璃上的雨水被風吹得往車頂躥，看著看著突然我的情緒就失控了。那種突然淚崩的感覺，我至今也無法用語言準確描述是怎樣的一種疼痛。

很多年前的某個黃昏，天空灰暗，在贛州貿易廣場某家排檔門口，我和同學柯搭了一張桌子，一邊看著八一四大道車來車往，一邊喝酒聊著心事。柯還沒有回贛州的時候，我在這座城市沒有一個同學，也沒有什么真正交心的朋友，經常一個人到這馬路的夜市喝啤酒，吃燒烤，周圍人頭攢動卻沒有一個能坐下陪我喝杯啤酒的人。我經常是一兩瓶啤酒也能喝到深夜，等睡意濃了才返回出租屋蒙頭大睡。柯的回歸，讓我的心事有了聽眾，讓這條街變得不再像以往那么冷清。我們聊籃球聊工作當然也聊女人，但當話題指向家庭中某些不可調和的矛盾時，我胸中暗流涌動，嘴上語無倫次，淚水撕開眼皮冒出來。柯聽著聽著，突然就怒拍桌子，大聲喊著什么。時至今日，很多東西都已變得模糊，那些矛盾也早就不復存在，但我依舊記得那個永不天黑的黃昏，閉上眼仿佛就能看見淚花閃爍在柯的眼里。

人最早的疼痛來自肉體，成長懂事以后才開始擴散到精神層面，像是慢慢具備了流浪氣質。頭痛腳痛肚子痛，或是皮膚上一道小小的傷口痛，只要人在大地行走抑或匍匐前行，都難免磕磕絆絆，蹭破點皮，流一點血。

在我們家鄉，大人罵頑皮好動的孩子，經常會有這樣一句口頭禪：“跳跳通（動），總有一公（天）摔斷你的左手右腳。”我的左手右腳，是在兩個不同的日子里摔斷的，它們都經歷過傷筋動骨幾十天的痛。左手是十歲左右從田埂一躍而下體驗飛翔快感時骨折的，當時一根黃瓜藤絆住了我的右腳，尷尬地似“倒插蔥”結束了飛翔。右腳是被潛伏在某個夜晚背后的長椅壓傷的。露天電影還沒開始時，我在三四米長的靠背椅上攀爬，長椅頭重腳輕突然倒地，我聽到右腳部位發出一聲脆響，之后幾十天幾乎都是趴在母親的背上完成走門串戶的。左手的疼痛因為右手的動作如常有所抵消，而右腳的疼痛則讓我嘗盡苦頭，每次觸碰地面都感覺像被蜜蜂狠狠地蜇了一下。

肉體的疼痛撲面而來，從來不會拐彎抹角，就像我們呼嘯而過的童年，來去如飛。

“長大以后，我只能奔跑……”這歌聲會從城市角落某家不起眼的小店飄出，我有時也會跟著哼唱，當然是五音不全的那種哼唱。長大以后的疼痛，九曲回環，更多的是出于精神的折磨，如果能跑起來，到遠方去，或許就不會那么痛了吧。

這些時候，適當的情感宣泄和傾訴就很有必要，但如果傾訴的對象選錯了，也往往釀成一場災難。我嘗試過將苦悶向最親密的朋友傾訴，事后卻被人當成笑柄，有些恨不得抽自己兩個耳光，撕破那張訴過苦的嘴。

真實能說出口的痛，都不是真正的疼痛，它們像是倒出身體的一攤苦水，一旦離開肉體便顯得面目可憎，與靈魂不再有什么直接的關系。

在我上班的地方，窗外黃花槐開得旺盛，風一吹就成群飄落，留下一地金黃。但第二天推開窗，感覺黃花槐依舊開得熱烈。它們用新的金黃去彌合舊的傷口，用日復一日的沉默去阻擊我們這些凡塵俗子的傷感。

五年前，爸安靜地躺在老屋廳堂，我也許喊過最后一聲爸，也許只在心里默念過這個字吧。那天從早到晚都像黃昏，天空陰沉沉，大地陰沉沉，空氣也是陰沉沉。我迎來又送走了好幾撥要債的，他們是雜貨店老板、五金店老板，還有街上的屠夫，心里也變得陰沉沉。我聽見了奶奶的嘆息，母親、姑姑和姐姐的哭泣，伴著嗩吶的聲音。

凌晨兩三點，守靈的親戚踩滅煙頭，在走廊架起一張圓桌，在圓桌上擺好撲克牌，精氣神頓時得到質的提升。我好像看見自己怒不可遏地沖向他們，掀翻桌子，發瘋地破口大罵——時空突然靜止，像錄像突然卡帶，不再更新畫面——我看錯了，我什么也沒做，只是靠著家里的石灰墻壁發呆。親戚們安靜有序地摸牌、出牌、洗牌，偶爾會傳來經過克制的那種細聲細氣、若有若無的說笑。每隔一段時間，親戚們就會暫停一會兒，派人跑進廳堂查看香燭的情況。

我不知道自己是什么時候坐到那張圓桌旁的，先是看親戚們打牌，后來干脆加入他們，陪打了好幾圈。我無法描述靠近圓桌前身體里的兩個自己經歷了怎樣一番廝殺，但我的確目睹了其中一個倒在了石灰墻壁下。

生，有時特別沉重，就像死會突然變輕。重不會拐彎抹角，輕卻需要九曲回腸的經驗和智慧。不過，一些人可能在“輕”的一端走得太遠了。

前年，村里一名八十多歲的鄰居生病去世，我們這些同族宗親接到她兒子的電話后，都趕回去送別。這是幾百年形成的一種默契，關于我們都要共同面對的“死”的默契。只是，回去后，我并沒有看到悲傷的眼淚，沒有深陷悲傷的氛圍，一切都像例行的公事。人年紀大了，活著未必就是最佳選擇，何況已逝的人哭也哭不回來。她的兒子兒媳沒有熬過“頭七”就收拾行李回去繼續打工了。他們說在家一天就一天沒有收入，人總得吃喝嘛。

“要是都像他們那樣想，我們這些宗親也不用回去了，來回車費也是錢啊！”

“人老惹人嫌！”

……

我覺得村人的議論自有道理，可農村的田地留不住人，農村的房屋留不住人，指望農村親人的逝去留住人也難。現在農村人討生活，還是要去大城市。

隨著時代變遷，“死生事大”的“大”不再被條條框框束縛，但依舊能從中感受到某個底線的存在，盡管誰也不會知道逝去的人到底希望生者遵循哪一種法則——重或是輕。

我原本認為，所有奔騰的河流，都是用來治愈疼痛的河流，所有空曠的山谷，都是用來治愈疼痛的山谷，所有河流與山谷的回響，都是用來慰藉心靈的回響。這種回響，有時比松針墜落還要輕微。那些跟著心臟跟著脈搏跳動的疼痛，經過河流、山谷的清洗和凈化后，會奇跡般的消失。后來才發現，有些人對疼痛是沒有免疫力的，他們必須借助其他的事物才能讓自己挺過去。

每個人抵抗疼痛的體質是不一樣的，體質不同，人對疼痛的定義也會相應發生變化——有些疼痛在你身上也許微不足道，可在別人身上或許就能讓他痛不欲生。一個“體質差”的人面對疼痛，可以傾訴、宣泄，也可以從別人那里求得幫助，但不應選擇逃避，那是一條急速滑向深淵的陡坡。

我再次想起那位在我懷中痛哭的年輕男詩人，他能向我傾訴，傾倒干凈體內的“垃圾”，然后繼續愉快地寫詩，沒有因為害怕被人譏笑而毫不抵抗地滑向逃避深淵，這是好事。

從小到大懶散慣了，我不大懂得關心體貼人，在外工作很少給母親打電話。不過，我很樂意幫她充話費，畢竟她眼睛不好使，使用智能手機也不熟練。前不久給她充了一百元話費，沒幾天便接到一個陌生號碼打來的電話，那頭很快傳來母親急切而略帶責備的聲音：“是不是又忘了幫我充話費？讓你做點事怎么那么難？我手機都停機了，現在是用公用電話打給你的。”

“充了啊！”我一時蒙住，云里霧里，但在電話里仍堅持溫和地對她說好每一句話，因為我和母親身體里藏著相同的傷懷和疼痛——我還有我的河流、山谷，她卻只有一個她的兒子。

我很快搞清了原委，今年3月，母親去廣州后改用了當地的號碼，而我為她充值的，依舊是原來的號碼。

責任編輯：沙爽