我的“小瓦爾登”

鄭亞洪

一、尋找“小瓦爾登”

幸好有起起伏伏的山和格外難走的泥路，被我們稱為“小瓦爾登”的黃村水庫才顯得格外幽靜，無人打擾。到達(dá)水庫時(shí)天色已晚，烏云密集在水庫上空，濃霧被大風(fēng)吹得東拉西扯，從一個(gè)山頭鉆出，迅速占領(lǐng)了另一個(gè)山頭，早些時(shí)候還看得見眉目的小山不一會(huì)兒就消失在霧里，暴雨即將奏響，山里的暴雨急速、闊大，讓人猝不及防。一把傘撐開了倒在堤壩上，如果不是手快，就被風(fēng)刮進(jìn)水庫里。雨傘掉進(jìn)水庫里，是一個(gè)動(dòng)詞的開始。我們掏出酒、豬蹄，坐在堤壩上喝酒、吃肉，詩人拾來翠綠的松針丟進(jìn)燒沸的鍋里，第一杯水誕生了。一條瀑布從大壩的豁口流出，水流聲伴隨著我們?cè)聽I地，直到我離開營帳去山頂上的一座石頭房時(shí)，瀑布聲音在狹窄的山谷里更加響亮了，雨也更大了。在石頭房里很快入睡，醒來時(shí)才十一點(diǎn)光景，想起是在山上，有人睡在大壩上面的帳篷里，便了無睡意。風(fēng)從窗門縫里吹進(jìn)，呼呼地響，離房子遠(yuǎn)一些的山谷里風(fēng)來得更兇猛，帶著大雨，迅疾地跑過去，又停掉，風(fēng)走走停停，停下來時(shí)，外面的蟲子叫喚得更起勁。多么奇怪，這些秋天的蟲子還在叫喚，它們不知道藏在哪片樹葉下，深夜是它們最喜歌唱的時(shí)刻——我，遠(yuǎn)離了城市，睡在石頭房里，有門窗，有床鋪，可身體不適了，手腳時(shí)冷時(shí)熱，隱隱地抵抗著周圍，風(fēng)吹過來，趕緊拉起被單，比起外面歌唱著的秋蟲，我是那么的不堪一擊。黑暗中我開始想念家里溫暖的燈光來，想念時(shí)常喝的南瓜湯，哦，這美妙的甜味！它讓我空空的腸胃更忙碌起來。我甚至無恥地想著一個(gè)人。病了嗎？我只不過在晚上喝了點(diǎn)酒，在水庫里游過泳，躺下睡著了，連夢也沒有。醒來，醒著，我多么想繼續(xù)睡下去，可在陌生的石頭房里躺著，身上蓋著陌生的被衾，幾小時(shí)前我根本不知道要來這個(gè)水庫，接下來的六七個(gè)小時(shí)只能在這個(gè)石頭房里度過，我是自愿禁錮在水庫上面。山上的時(shí)光比人間緩慢。我要的不就是這緩慢嗎？它來了。可我真的不要這該死的慢時(shí)光了，我期盼著天快點(diǎn)亮起來，期盼著掀開被單，輕松地邁出房間來到水庫壩上。睡在壩上的朋友發(fā)來?xiàng)l短信：閃電像被單一樣覆蓋了我。比起他來，我多么安穩(wěn)。他接觸到的閃電比我猛烈，因?yàn)橹桓袅说辣”〉膸づ瘛Ｔ谒{(lán)色的營帳上閃電寫著字，大概只有詩人能讀出其中的含義。雨水緊跟著來到，噼里啪啦打在帳篷上，滲到帳篷防水布下面，它們已沒有地方再滲入了，營帳在安扎下之前就做好了防水準(zhǔn)備，連條小蟲子也鉆不進(jìn)來，他們是安全的，與我在石頭房里一樣安全，暴風(fēng)雨就在邊緣地帶了。

二、從此我們稱你為“小瓦”

我們?cè)诔良帕艘欢螘r(shí)間之后出發(fā)了，向西越過雜亂的村莊、枯竭的溪流，再往西北方向走下去，漸漸辨認(rèn)出來半年前走過的山道、樹叢、臥倒在地的大片衰草。在同一個(gè)大豁口朝下望去，城市的風(fēng)貌盡收眼底，再過一個(gè)艱難的拐彎，城市全部隱退為過去，山才顯露出寧靜的起伏來。九月我們?nèi)ァ靶⊥郀柕恰睍r(shí)臺(tái)風(fēng)登陸，雖在深山里，那一晚夜宿仍感受到大風(fēng)撕裂樹杈的力量。這次在臘月，太陽將它的熱力毫無保留地灑向人間，春天瞬息轉(zhuǎn)換成初夏，沒有季節(jié)過渡可言。去年的一場大雪，山上的樹被凍得蒼白，大自然依然一派嚴(yán)冬過后的枯槁，它們要經(jīng)過更多的和風(fēng)細(xì)雨才能吐露出嫩芽來。

我更愿意站在山的高處望著“小瓦爾登”。比起許許多多個(gè)有名無名的水庫，“小瓦”只能算它們中蓄水量很小的一個(gè)，它不卑微，亦不宏偉，稱之清澈和深邃那是最得當(dāng)?shù)摹Ｋ畮斓虊蔚恼龑?duì)面，一列原先較高的山淹沒了一半在水里，好比一條有靈性的龍走累了在此喝水，把頭探向水里，從這邊的山上看下來，的確如此。高處斜坡上“龍頭”兩側(cè)的樹林長勢茂盛，稱得上郁郁蒼蒼。斜坡往上的地方別有一番顏色，焦黃的向赭紅色遞進(jìn)，山的顏色有了層次，表現(xiàn)得更為豐富，而所有的山系全部倒映在水里，從遠(yuǎn)處望去，呈現(xiàn)了蔚藍(lán)顏色，連樹上的分權(quán)在水中也看得一清二楚。這時(shí)的“小瓦”就不是一個(gè)普通的水庫了，它盈滿了山，盈滿了天，盈滿了過去的季節(jié)——秋季和冬季，它在二月春風(fēng)里迎候我們到來。我沒有在冬天來過“小瓦爾登”湖，去年南方不多見的大雪，雪花一定飄過了“小瓦”，從湖面上飛揚(yáng)過去了，一夜又一日。我沒有見過大雪過后的湖泊，從這個(gè)山坡望過去，翠綠的山在積雪下面，更深一層的藍(lán)在水里面。雪后就到“小瓦爾登”湖吧，來看看它的寧靜和積蓄頗久的深邃。同樣的藍(lán)，湖泊藍(lán)不同于天空的藍(lán)顏色，天空的藍(lán)在山坡后面顯得高遠(yuǎn)，酷似唯一圣徒的臉孔，藍(lán)得威嚴(yán)。湖泊藍(lán)因帶了綠色而比天空生動(dòng)，它將山上的草草木木輪番閃現(xiàn)，風(fēng)吹過來的時(shí)候，將湖面上山的倒影天空的倒影吹皺，像浸入水里的絲綢，風(fēng)停下，水的褶皺也便收起，湖面上的山和天空恢復(fù)了原來模樣。湖水很清澈，一根從壩堤上放下來的鐵管子在水中一米深的地方仍看得清清楚楚。湖里游著多少尾魚？據(jù)每周來水庫里釣魚的詩人說，他曾釣到了三尾魚。他不在水庫的壩旁邊垂釣，把地點(diǎn)選在了壩對(duì)面的山坡上，山腳下的水深、安靜，魚兒喜歡安靜，稍有動(dòng)靜就跑開了，從山坡下來到接近水面的地方，再放下釣鉤，有時(shí)候一天釣不到一條魚，他也不灰心，下次再來。“小瓦”與詩人的關(guān)系不就是靈感與紙張的關(guān)系嗎？那藍(lán)綠色才是長久積聚、留存的東西。“瓦爾登湖應(yīng)該有多少水量才能泛出這樣的綠色呢？我從來都無法證明。”梭羅在他的《瓦爾登湖》里這樣寫道，我們眼前的“小瓦”到底容下了多少立方的水？水最高的時(shí)候漲到什么地方？最淺的時(shí)候又低到何處？堤壩有一天會(huì)不會(huì)突然離水而去？答案大概只有魚知道了。

三、秋天去看“小瓦”

“小瓦”到底有何魅力讓我們時(shí)不時(shí)回去看它？不妨將這個(gè)問題拋給亨利·梭羅，為什么他將一個(gè)湖泊寫成了一本大書？有人去探訪瓦爾登湖，看了之后大失所望，一個(gè)不起眼的小湖泊，其氣魄根本無法與美國的五大湖相媲美，當(dāng)年梭羅在湖邊搭起的小木屋也僅僅是一堆紀(jì)念的石頭了。垂范于世界文學(xué)史的是瓦爾登湖而不是五大湖，它是梭羅的心湖，自然也成為熱愛梭羅的讀者的心湖。我的心湖是高高的喀納斯湖，喀納斯湖不常去，群山包圍中的“小瓦”出來代替了它。心湖，hean lake，你應(yīng)該懂。你不需要時(shí)時(shí)想念它，你去過了，尤其是當(dāng)你在一夜暴風(fēng)雨中睡在了壩上，與水只隔了幾米距離，閃電鞭笞著藍(lán)色的帳篷后，你就知道了湖在你心目中的地位，這是任何一個(gè)湖泊都不能代替的。三年后四人再次相聚，大家提議去看看它。經(jīng)過三港廟，我們進(jìn)去討水喝，三港廟坐落在山巔，前不著村后不著店，孤零零出現(xiàn)，高大氣派，完全是副水泥鋼筋的模樣。我站在寺廟的廚房里，風(fēng)從門窗吹進(jìn)來，非常涼爽，山上的風(fēng)與城市里的風(fēng)不一樣，山上的風(fēng)更貼近人心。有人睡在廚房里，我朝他喊了一聲，老師，我要水喝，那人也不起來，應(yīng)了一聲，我走進(jìn)去倒開水。水倒進(jìn)粗瓷大碗里，放在風(fēng)口吹，很快涼了。喝完水后到三港廟里走走，十幾尊神仙女菩薩造得富麗堂皇，一個(gè)電子管發(fā)出的念經(jīng)聲音在闊大的廟堂里回旋，沒有一個(gè)香客，也沒一支香燭，有的只是單調(diào)乏味的機(jī)械聲音。一條新造的水泥路從山上一直通到黃村，一個(gè)被廢棄的小山村，村民移居到城里去了。近日黃村名氣格外大，從黃村遷移到樂清城關(guān)的村民在分房上涉嫌造假，他們擬造了一名死人參與分房。我想那位在分房事件中被扮演為活人的死人可以用一部小說去復(fù)原，在現(xiàn)實(shí)生活中他是一個(gè)“被假死”的人，一個(gè)“活”在活人中的死人，在密密麻麻的數(shù)字庫抹掉他，只需一個(gè)刪除鍵即可。剛下車，村里的狗惡聲惡氣地叫起來，這廝看管著養(yǎng)在山上的雞，見到提相機(jī)的我們象征性地叫了幾聲后隨即沉寂了。黃村路口有座龍王廟，廟里栽種一棵大樹，形狀像一條張牙舞爪的龍。一座被油彩畫涂抹起來的小廟，四壁與天花板上色彩濃重，以紅與綠為主，畫中的人物選自中國各路神仙：關(guān)羽、張飛、八仙、孫悟空、哪吒、姜子牙……凡是你想得到的神仙，古書上名氣大一點(diǎn)的人物，這里都有表現(xiàn)。在寺廟天花板的位置上，有一幅酷似西方著名的西斯廷教堂穹頂畫，正中央站著“福祿壽”，一個(gè)小孩從他們手里接過仙桃，典型的中國世俗理想畫。寺廟的畫匠隨心所欲，把自己對(duì)神仙世界的向往一股腦兒潑灑在這里，把龍王廟描摹成了一條真龍。整座寺廟凡空間所到的地方均畫上了畫，雕梁畫棟的渲染，波瀾起伏的故事情節(jié)，站在底下仰頭看畫的人感覺腦袋都快要從脖子上掉下來，俄爾恐懼，繼而戰(zhàn)栗，天庭人物一把俘獲了你的心，可謂一舉兩得。黃村龍王廟，那個(gè)下午，除了我們?nèi)耍€有一大群叮在墻畫上嗡嗡作響的黃蜂，此外再無其他。

“小瓦”消瘦了。下半年雨水不多，水位下降了，淹沒在水里的土墩露出來。堤壩上蘆葦叢生，蘆葦尖開始轉(zhuǎn)紅，到深秋漸紫，進(jìn)而發(fā)白，此刻如一只手，停住秋風(fēng)。我向堤壩的另一頭走去，山邊的蘆葦更茂盛。我躺下來，睡在堅(jiān)硬的石頭上，它們筑成了堤壩，我則成為堤壩上一根可以忽略不計(jì)的蘆葦，仰望藍(lán)天，浮云飄過，這根蘆葦不要思考，便可以輕松愜意地度過一個(gè)午后時(shí)光。太陽落山，陽光大好，光線純了，也柔了，給湖水和樹木抹上金輝，瞥見水里的寶石藍(lán)。離開“小瓦”，在山道上遇見了大片蘆葦和盛大的落日，比起“小瓦”深處最藍(lán)的藍(lán)寶石，落日蘆葦都不算什么了。

四、天堂村的“小瓦”

通往“小瓦”的是一條毫無生機(jī)的水泥路，也看不出山中有多少風(fēng)景，大多數(shù)為蕨類植物，你可能要熬過數(shù)十分鐘南方死氣沉沉的綠，才看到一點(diǎn)點(diǎn)變化。在一個(gè)彎道口有一個(gè)路牌：天堂村。讓人心驚。天堂村離這里有多遠(yuǎn)？它只是一個(gè)符號(hào)而沒有實(shí)際意義嗎？在西門有一條光鮮的柏油路，在山腳下分出兩枝，一條通往動(dòng)車站，一條通往殯儀館，無數(shù)車輛飛快地行駛著，運(yùn)載人，也運(yùn)載著死尸。去往殯儀館的車輛有限，“小瓦”的必經(jīng)之路被許多人忽視了。天堂村，按我的理解就是公墓的代名詞。山坐落在西面那只是亙古以來的坐標(biāo)，可人會(huì)給它安上文化概念，比如“日薄西山”，國人的死亡總是跟“西”有關(guān)。巖前村是車到“小瓦”路途一半時(shí)才看見的村莊，是一個(gè)廢墟村，坐落在一塊大巖石底下，一抬頭就可以看見，巖石干凈利索，村莊也干凈，村民早搬走了，荒涼的院子被藤蔓掩蓋，一個(gè)空甕翻倒在地上，沒人去扶起，竟有了藝術(shù)品的感覺，仿佛是從地上長出來的。石頭砌的兩層樓房鋪滿陽光，可我依然感覺陰森森、涼颼颼，說不定大太陽底下跑出來一個(gè)鬼——窸窸窣窣，我嚇了一跳，回頭看，院子里跑進(jìn)一只騾子，站定在一棵樹下撒尿，完事后又不動(dòng)聲色地從院門里出去。這一路上都是騾子的糞便，我得小心翼翼地躲開。九年后重返“小瓦”，當(dāng)年夜宿的石頭房還在，被一大蓬雜草蓋住，前面的空地?zé)o處不是馬和騾子的糞便，有些被太陽曬成糞餅，有些剛剛堆積，被成群的蒼蠅盤踞。內(nèi)心的詩情畫意一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕掉，可我還要邁向山中湖泊，在猶疑與堅(jiān)定之間，在骯臟與蒼翠之間，我期待天堂村的“小瓦”。它為什么流落在這個(gè)腐爛的山腰里？它過去服務(wù)過人類嗎？水庫里的魚有什么想法？圍繞它的不計(jì)其數(shù)的樹呢？樹上的鳥呢？昆蟲呢？堤壩上的蘆葦長了一圈，好像中年男子的胡須。我不需要這個(gè)比喻。我站在上午十點(diǎn)明晃晃的太陽下，想著那夜初來“小瓦”的情景，有人從我身邊走失，有人繼續(xù)在天邊外生活著：

我的村在天堂方向嗎

甚至我不知道有我的村

在一個(gè)小山谷里，在我內(nèi)心

開始萌芽或結(jié)束

螞蟻飛奔來搬走它

藍(lán)背雨燕低聲銜走它

南方稻田

成熟在八月無休止的傍晚

我走著，聞著天堂村吹來的腐鼠味

即將被俘獲的秋天

即將重生又滅亡的天堂村

責(zé)任編輯：田靜