如匏隨水

半文

匏有苦葉，濟有深涉。

深則厲，淺則揭。

有彌濟盈，有鷕雉鳴。

濟盈不濡軌，雉鳴求其牡。

雍雍鳴雁，旭日始旦。

士如歸妻，迨冰未泮。

招招舟子，人涉印否。

人涉印否，印須我友。

（《邶風·匏有苦葉》）

姆媽在時，去架上摘葫蘆，不用手掐，用剪刀剪，怕把藤掐碎。藤碎了，說葫蘆會變苦。李時珍《本草》說：“瓠壺有原種是甘，忽變為苦者。俗謂以雞糞壅之，或牛馬踏踐則變為苦。”以《本草》之說，葫蘆變苦原因有兩種：一是雞糞壅之，一是牛馬踏踐。“雞糞壅之”是指生長環境太臟，牛馬踏踐則是外力改變。姆媽說把藤掐碎了會變苦，與牛馬踏踐似，或有道理。所以不用手掐，用剪刀剪。即便如此，在食用前，姆媽仍會小心翼翼把葫蘆柄拗下，以舌尖輕舔柄端，然后閉嘴細細咂摸。沒有苦味。好！可放心食用。或切絲清炒，或切塊煮湯，極鮮美。若帶苦味，這葫蘆便不堪食了。姆媽這并不長的一生，是吃過很多苦的，也不怕吃苦。但有些苦是不能吃的，像這葫蘆之苦。苦瓜的苦，可清熱解毒。葫蘆若苦，吃了會中毒。她雖未曾上過學，但在生活這所學校里，亦學習了很多的智慧。譬如不能射燕子，眼睛會瞎;譬如不要掉飯粒，大雷公公會打;譬如不能吃苦葫蘆。這些生動的智慧，現在想起姆媽時，仍感覺有點滴的溫暖和小小的光芒。

我原不知道，這些智慧是三千年前便有的。“匏有苦葉，濟有深涉。”《詩》開篇，說匏有苦葉。匏是葫蘆，又不是葫蘆。在《詩》中，葫蘆有多種：一是匏，二是瓠，三是壺。都是葫蘆，又有不同。《本草》說：

后世以長如越瓜，首尾如一者為瓠;瓠之一頭有腹長柄者為懸瓠;無柄而圓大形扁者為匏;匏之有短柄大腹者為壺;壺之細腰者為蒲盧。各分名色，迥異于古。

簡言之，匏是圓形的葫蘆，瓠是長條形葫蘆，壺則是上小下大細腰兩個球的葫蘆。

越瓜以地命名，是長在越地的瓜，首尾大小一致，也屬葫蘆科，瓜白，葉青，花黃，可生食，可腌制，亦稱菜瓜。我所在的沙地，在錢塘江畔，屬越地。姆媽在時種過不少。多了，便拿很大的陶缽來腌。不過，菜瓜生食不如甜瓜，做菜不如葫蘆，久已不種。“首尾如一者為瓠”，即上下大小差不多，狀如圓柱，稱“瓠”。在沙地，叫“瓠子”，外形與菜瓜似，但葉青，花白，鮮嫩時皮膚、茸毛皆與葫蘆一致，比菜瓜更像是葫蘆科的種。

《詩》中《小雅·瓠葉》一則，首句“幡幡瓠葉，采之亨之”，寫的是吃。

句中瓠葉很多，一葉葉，一片片。“幡幡”，是每一葉都如一幡，隨風搖動，翩然而舞。這么多瓠葉，可以采來炒菜煮湯。“亨”即是“烹”。葫蘆葉較柔軟，嫩葉披毛，是柔軟的白毛。焯水之后，幾乎不見。南瓜葉亦帶毛，毛如細針，扎手。在沙地，南瓜藤亦可食，清炒或涼拌皆可。采了嫩瓜藤，須先去外皮，小心剝除毛刺。以沸水焯，起鍋抓干水分，加鹽，加蒜末，加少許香油，裝盤。挑一藍花白瓷盤，青是青，白是白，很清爽。口味也清爽。陸疏云：“匏葉少時可為羹，又可淹煮，極美。”“八月中，堅強不可食，故云苦葉。”“陸疏”，是三國陸璣寫的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，對《詩》中草木鳥獸蟲魚有很好的闡釋。清人江藩有說：“訓詁聲音，以《爾雅》為主;草木蟲魚，以陸疏為則。”則，是法則。疏中對匏葉的吃法，是一法則。我雖未曾嘗試，也約略可想象：葫蘆葉比南瓜葉柔和，嫩時采摘，做羹，不必剝皮去刺，其味與莼菜羹似，嫩滑，清爽。陸說是“極美”，是言匏葉羹之味極美。想象“極美”一詞，舌底有涎水回響。

沙地種葫蘆，只吃葫蘆，不食葉。葫蘆烹后，味亦極美。夏日，我喜歡將葫蘆切絲，與鱔魚絲同炒，加姜，加黃酒，加蔥段，加老大昌醬油。味極美。

《瓠葉》一詩，開篇說葫蘆葉好吃。說的是西周一戶普通人家招待客人。客人來了，趕緊采瓠葉來燒湯。然后“有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言獻之”。要燒兔子頭，要上美酒。有酒有肉有湯，很豐盛，很熱情。《匏有苦葉》一詩，開篇也說葫蘆葉，但不說吃，說葫蘆有苦葉。按陸疏說法，苦葉是老葉，或說枯葉，堅強不可食。到八月，葫蘆成熟，也是堅強不可食。若浮于字面，苦葉即含苦味之葉，亦不可食。按姆媽的說法，若苦，葫蘆不可食，葫蘆葉自然不可食。“匏有苦葉，濟有深涉。”匏，是圓的葫蘆，葉子苦，不能吃。濟，是濟水，源自河南濟源王屋山，王屋山是愚公移的那座。山夠高，夠大。山上下來這水，夠深。因太深，不堪涉。怎么辦？

“深則厲，淺則揭。”詩人的意思是深的水不堪過，但也要過。淺則揭，很簡單，淺水，就把裙子提起，裊裊婷婷過去。若深，就不提裙子，直接膛水而過，反正提也沒什么用了。涉不過，就只好游過去。游不過，也是硬要過的，因為河的對面有伊深愛的人。這種愛的深，深過濟水。所以，濟水的深，擋不住伊的裙子伊的腳步伊想要過河的一顆心。然而涉不過，硬要過，就會溺水。剎那三千年，在濟水深涉中溺水的人估計不少，在愛河中溺水的人應當是更多。但從來都是有人前仆后繼的。

又想要過，又不想溺水，可以用到匏。《詩》中，匏除去吃，另有三用：

一是作瓢。八月，葫蘆老去，變得堅強，可剖成兩瓣，作瓢。在沙地，一戶一土灶，灶邊置水缸，瓢漂在水面，不會沉沒。拿來舀水，做飯燒水，很是方便。

亦可裝酒，作酒杯。《詩》中《大雅·公劉》一則，有句：“執豕于牢，酌之用匏。”詩中公劉是個好家長，帶領家族開疆拓土，糧食豐收，帶領族人過上了幸福生活。所以，要慶賀。要去豬圈抓豬做佳肴，要用匏做成的瓢酌美酒。匏剖的瓢，古稱匏爵。爵就是飲酒用的器皿。《詩》中有一種古老的傳統民俗，稱“合巹”。此俗據傳始于上古，把匏一剖為二，又將兩器之柄相連，以之盛酒，新婚夫婦共飲，表示從此合為一體。后改用杯盞，稱“交杯酒”。我不清楚姆媽在與父親結合之前，有沒有舉行過合巹之禮。不過，“交杯酒”一說太過現代，太過西方。姆媽此生滴酒不沾，喝過交杯酒的可能很小。現社交場合，有人喜歡起哄，唆使男人女人喝交杯酒，我不喜歡。交杯酒是一種莊嚴的儀式，新婚夫婦人洞房之前奏，實在不能隨便亂喝。裝上酒，男女相對，兩半匏爵，是這一半找到了另一半，陰找到了陽，俯找到了仰，黑找到了白，從此，人生圓滿了。

《豳風·東山》一則，“有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年”一句，說到新婚夫婦合巹過后，就把剖成兩半的合巹之瓢，扔在柴堆上獨自荒蕪。男人自此出征，滔滔不歸。任由女子在家中，也是獨自荒蕪。很漫長的荒蕪，也是很漫長的等待。人生長河，有時也需要泅渡。水太深，可用匏作舟。匏作爵，是大杯，想象中，這杯子實在太大，合巹之際，估計只倒杯底之酒聊表心意，若真倒滿，飲下這半葫蘆酒，在我，直接躺倒，人不了洞房了。用作舟，又感覺太小。古時，是把成熟之匏挖空，渡水時系在腰上。如此，水再深，只憑這一葫蘆空氣，便再不會下沉。既然不會下沉，只慢慢劃水，總能泅渡彼岸，因此稱其為“腰舟”。腰舟是好東西，有此舟相伴，可渡河，可闖江湖。江湖雖則渺遠，實亦在近處。人說凡有人的地方就有江湖，如此，生而在世，實在是每個人都該備一腰舟，以防江湖告急。

打坐，冥想，得“浮生如匏隨水寄，江湖余生自作舟”一聯。以狼毫徽墨宣紙隸字書之，懸于墻，如腰懸一匏，自娛。

匏之第三用，是作器，稱“匏器”。可素面刻畫，亦可范制。在其幼時，以勒脖、夾板、打結等法，讓其長成形態各異的葫蘆。再進一步，可套上模具，讓其長成方的，讓其長成扁的，還可讓其長出花紋，長出文字。想讓它怎么長，就怎么長。康乾清盛時，匏器入宮。康熙曾在瀛臺豐澤園內種植葫蘆，并設專人看管。所產匏器，有杯、盤、碗、壺、盒、瓶、筆筒、鼻煙壺、蟈蟈籠和樂器等，品式繁多，愈加精致。至今日仍讓人嘆為觀止。拿去拍賣，價在幾十萬上百萬。若拿此匏器去菜市場，可換鮮葫蘆上萬個。

請原諒我的俗氣。

再說壺。壺是葫蘆，正經的葫蘆。比之匏、瓠長得更像現在的葫蘆。《豳風·七月》描繪的上周時熱火朝天的勞動場景，句“七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫”，是說“七月可吃瓜，八月摘葫蘆。九月拾麻子，摘苦菜砍柴薪，這可以把自己養活”。《詩》中，每個月都是豐收月，真是充滿了勞動的詩意和喜悅。

讀《詩》，寫下若有似無的文字，我再次想起姆媽。

姆媽剪下的那個葫蘆，姆媽舌尖的那個葫蘆，是三千年前便播下的種。如今，葉青、花白，藤蔓橫逸，累累碩果。自姆媽離開之后，它懸于天空，更像是系于身上那一個腰舟。不知姆媽，是否也安然渡過了那條去往天堂的河。

責任編輯：田靜