常秦—書法的道家意味

朱新忠

黃賓虹《青城宿常道觀》 常 秦/作

“飄若游云，矯若驚龍，超然仙趣，不類凡筆。”這是清代書畫家王尚賡對東晉道士葛洪書法的評價。在漫長的歷史演變中，道家書法始終以飄飄欲仙的審美旨趣穿越古今，并悄悄地等待著某個承接千秋的士人出現(xiàn)，他不一定是道士，但一定領(lǐng)悟并無限接近道家的真諦。

常秦，或許就是。

十多年來，關(guān)注國展的人多數(shù)是知道常秦的，都知道他擅長隸書。然而近幾年常秦似乎成了隱士，躲在江蘇靖江的長江邊隅，靜靜地望著潮漲潮落。

常秦齋號“六如山房”，六如，是否就是佛教中的“六喻”呢？佛教以夢、幻、泡、影、露、電，喻世事空幻無常。不管是不是這樣，常秦以“出世”之心，玩著“入世”之藝，并且提升到令人意外的道家高度，這從他最近的書法作品中是可以窺探到的。

2018 年歲末，常秦突然發(fā)布了《不惑——2018 書法創(chuàng)作檔案》。幾乎是清一色的小楷小品，大者盈尺，小者紙片，以真為主，間融他體；以碑為骨，參以篆筋；清淡疏朗，古拙奇倔；彌漫著仙風(fēng)，挺立著道骨。令人手摹心追之后，嘆為觀止，這些迥異于既往的書風(fēng)呈現(xiàn)出若有若無的道士仙氣！

毫無疑問，支撐書法的文化核心一定是哲學(xué)。相比于儒學(xué)的人倫禮序、佛家的因果循環(huán)，道家的天人合一、道法自然的宇宙觀更易轉(zhuǎn)化為書法創(chuàng)作指導(dǎo)和書法藝術(shù)審美。

戰(zhàn)國時期魯國人尸佼在《尸子》中說：“上下四方曰宇，往古今來曰宙。”宇即屋宇，直指空間；宙即古今，直指時間。古人的宇宙觀包含著中國人的時空觀，這樣的時空觀恰恰是書法創(chuàng)作與審美的關(guān)鍵要素。老子宇宙觀的哲學(xué)核心就是“道”，“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”老子的意思是，由今及古，向上追溯，宇宙就是混茫茫的一片，但其中有四大，即“道大、天大、地大、人亦大”。這四大都遵循什么樣的規(guī)律呢？“人法地、地法天、天法道、道法自然。”也就是說，天、地、人最終統(tǒng)攝于道，遵循于自然法則。那么，這樣的宇宙觀支撐起了中國人的生命意識，這樣的生命意識又決定了中國傳統(tǒng)藝術(shù)的認(rèn)識轉(zhuǎn)化、意象創(chuàng)造和精神體現(xiàn)。正如宗白華所指出的：“一個充滿音樂情趣的宇宙是中國畫家、詩人的藝術(shù)境界。”

書法亦然。《不惑——2018 書法創(chuàng)作檔案》以超越既定的筆法體系和審美范式的巨大勇氣，建構(gòu)了窺探常秦生命律動的內(nèi)在宇宙。這些作品，猶如星羅云布撒落在90 多張毛邊紙上，又以清虛沖和的審美指向被排列、被演繹、被整合、被闡釋。這樣的書寫早已甩開了訓(xùn)練有素的筆法束縛，也全然摒棄了先賢古訓(xùn)，與當(dāng)下書法的現(xiàn)代取向、或一味泥古的經(jīng)典回歸拉開了距離，更于普羅大眾的舒適接受設(shè)置了難以逾越的審美障礙。

近現(xiàn)代的書法審美，要么浸淫于人倫禮序追求德修之高地，要么遠(yuǎn)蹤魏晉追求放浪之風(fēng)骨，要么求法于大唐追求法度之謹(jǐn)嚴(yán)，要么把玩于宋儒追求文人情趣，要么歸附于正統(tǒng)追求廟堂之氣，要么辟徑于民間書風(fēng)追求樸茂生猛之野趣……而常秦走出了一條異于尋常的求索之路，從道家宇宙觀走向書法的時空構(gòu)造，從道法自然走向廢技向道的創(chuàng)作境界。

常秦的道家修煉恰恰與他的天性稟賦高度暗合，或是有意，或是無意，其書法的美學(xué)追求越來越呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的道家意味。劉熙載《藝概》云：“筆性墨情，皆以其人之性情為本。是則理性情者，書之首務(wù)也。”常秦借助于個人性情的書寫表達(dá)，激發(fā)了其內(nèi)在修煉的道家精神，而這樣的道家精神又強(qiáng)化了其個人的性情稟賦，兩者和諧蘊(yùn)藉于他不激不厲的書寫表達(dá)中。飽含道家精神的性情稟賦與恣意悠遠(yuǎn)的書寫表達(dá)，又相互推動轉(zhuǎn)化，越發(fā)難分難解。

《萬壑煙云留檻外 半天風(fēng)竹拂窗來》 常 秦/作

而這樣的性情表達(dá)使筆法體系的消解變得義無反顧。

前幾年，常秦醉心于融通篆、隸、真、行，由最初的點畫互借互鑒，到后來的線條游走與結(jié)體章法的互融互通，在他的書法創(chuàng)作中時時生發(fā)出出乎意料又合乎情理的書寫“假借”。他沒有止步于此，沒有滿足于書寫本身的融通，而是從其天性稟賦出發(fā)，以獨(dú)特的道家審美情趣，熔造像、碑銘、摹崖、墓志、石刻和經(jīng)典法帖于一爐，逐漸呈現(xiàn)出符合其個人性情與審美意愿的獨(dú)特風(fēng)格。從《不惑——2018 書法創(chuàng)作檔案》來看，隱約可以看到《張猛龍碑》的生猛、《好大王碑》的古拙、《瘞鶴銘》的散淡、《石門銘》的恣意……以及經(jīng)典法帖散發(fā)出來的俊朗、秀媚、灑脫、連綿、纏繞、對峙等的筆法與審美元素。很奇怪，這么多元素竟然相安無事地融于一體而不沖，并且掩蓋或消解了世代因襲的筆法體系。

這也說明，常秦的藝術(shù)通感異于尋常，除了天性稟賦，大概只有哲學(xué)可以解釋。并且，他書法中的道家神采還是對書法形質(zhì)的一次超越。

漢代思想家普遍認(rèn)為“神貴于形”。司馬談?wù)f：“神者，生之本也；形者，生之具也。”基于這樣的哲學(xué)觀念，后世一些書法理論家在探討書法形質(zhì)與神采的關(guān)系時，認(rèn)為“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之”（王僧虔）、“深識書者，惟觀神采，不見字形”（張懷瓘）。劉熙載說得更有意思：“學(xué)書通于學(xué)仙，煉神最上，煉氣次之，煉形又次之。”

實際上，在常秦這里，神采與形質(zhì)，是一種相互靠攏的關(guān)系，是一種走向融通的現(xiàn)象。從性情出發(fā)，通過大量反復(fù)的創(chuàng)作實踐，篩選出合他“眼緣”的線條形質(zhì)；又以這樣的形質(zhì)，不斷激發(fā)他有些混沌的性情，并越發(fā)清晰地感悟出來，從而越發(fā)的神采奕奕起來。北大教授王岳川說，真正的書畫神品皆是在這樣一種神與物游、體玄味冥的入神狀態(tài)中創(chuàng)造出來的。也就是說，真正的“入神”創(chuàng)作，應(yīng)該是“融道于意，寓意于象，化象為形”。而我們在欣賞品鑒時，又是反向行之，“品線得象，遺象獲氣，以氣悟道”。所以，在品鑒《不惑——2018 書法創(chuàng)作檔案》時，我們強(qiáng)烈感悟到了那種“入神”的道家意味，這既是常秦的，又是我們的。

陶淵明《擬古》 常 秦/作