創作談

郭靖

1、我不是個多產的寫作者。一來我對具體的事物不感興趣，甚至非常遲鈍：二來我對敘述和描述沒有耐心。我更愿意把具體的東西抽象化，并用同樣抽象化的形式表現。這源于我對特殊經驗普遍化，以及對作品密度或者說強度的追求，但也在一定程度上導致詩歌骨多肉少。對一事一物或某段經歷的感受，或由此形成的思想，我絕對不會借助對這些事物或經歷的書寫來呈現，而是要把它們移植到另外的、不相干的、更多是虛構的題材或場景中再現，這實際上也增加了寫作的難度。除此之外，導致作品不多的另一個原因在于，我不是發散性寫作，而是向內收斂的、閉合式寫作。我對待一首詩的態度，更像是在釘一枚釘子，瞄準一個點，一直敲下去。

2、歷史上所有的大作品都是觀念化寫作的產物。那么，小型作品能否走這條路？我想也可以，并且這也是我正在嘗試的。選擇這樣一種方式，有很現實的原因，就是生活和工作讓我的時間及心境都非常碎片化，很難進入那種適合即興寫作的狀態：此外也試圖通過這種方式去建構自己的精神體系。不過，觀念性寫作絕非命題詩，也非所謂的硬寫。觀念的表達需要找到高度契合的題材，同時要等待靈感的啟迪，而在寫作過程中，也有感性的支撐，且意象和詞語的碰撞和糾纏同樣會帶來超觀念的東西。

3、近幾年，我的寫作涉及比較多的病態題材。這類題材之所以引起我的關注，是因為過去10多年的經歷中，我看到了許多人性的黑暗，也發現病態心理乃至精神疾病在社會群體中的存在遠遠超出了我的想象。這些負面的輻射足以讓人陷入現實的困境和焦慮。與其回避，不如面對。我希望對這些東西做一些探尋，有時也試圖讓自己通過扮演這些負面角色，以設身處地的方式去更深切地體驗在內部黑暗中的人的情境，并尋求形而上的救贖。

4、一般來說，現代主義詩歌，具有在情感上反浪漫，在精神上反崇高，在表達上反抒情的特質。但這并不意味著浪漫、崇高和抒情是壞的，是應該被徹底拋棄的。恰恰相反，這些都是人類情感和精神生活中最為寶貴的東西，只是現代人逐步喪失了這些能力，或者說不再配得上這些品質。事實上，即便在先鋒寫作中，一些優秀的詩人仍然展現出一種浪漫和崇高的氣質，并因此賦予其作品鉆石般純凈的光芒，只不過我們能感受到的更多的是一種“氣”，其呈現的方式已與傳統的認知大相徑庭。

5、每個作者，都或多或少受到過歷史上的，以及當代的別的作者和作品的影響，在寫作初期，這也是一種學習的過程。但千萬不要以為，你真的從中學到了什么。實際上，你所能學到的，恰恰是你本身具有的，是和你天性中的某些東西所契合的。這類作品給你的幫助，無非是讓你更深地認識了自己，更深地發掘到自己的本性。而另一類作品，那些與你的精神氣質相距甚遠的作品，看看就好，它不會帶給你多少養分。

6、我的經歷告訴我，對一個寫作者來說，幾乎不存在虛度光陰的說法。從1986年開始寫詩，我斷斷續續一直持續到2004年。之后有長達8年時間，再沒有寫過一首詩。除了工作和生活的原因，還有一點就是我覺得自己的創作失去了方向，或者說失去了支點。雖然我至今不知自己為何寫作，但我知道不寫作的日子并不好過，這是一段潛伏著焦慮和不安的日子。不過正是這樣一段日子里我所經歷的那些，成為我2004年以后創作的新的源頭，同時讓我在取向和風格上完全擺脫了過去。

7、對抒情詩的理解，應該基于更加寬泛的概念。主要可分為四類：第一類是情感層面的抒情：第二類是智性層面的抒情：第三類是精神層面的抒情：第四類是觀念層面的抒情。不同層面的抒情詩都會有好的作品，并無高下之分。

8、純粹從文學意義上看，好的作品有兩個基本的判斷標準。其一，在文本上，要有足夠的辨識度，放在一堆作品中，你可以一眼認出來，這是其內在氣質的獨特性與個人風格的體現;其二，在內容上，要有足夠的強度，不同作品帶給讀者的感受可以各不相同，但一定是高強度的。這是其精神能量的體現。

9、對詩人來說，技巧是非常重要的。技巧不僅有助于詩歌的表現力，而且技巧本身是有價值的，甚至是對語言的一種貢獻。高超的技巧在于，你讀一首詩的時候會完全忽略它的技巧。同樣，對一個成熟的詩人來說，在寫作的時候也應該忽略技巧的存在，因為它已成為你的一部分，它的顯現只是一種極其自然的流露。不過，我不主張過分追求技巧或炫耀技巧，因為炫技往往會減損詩歌的力量。

10、談論詩歌，我們常常會提及詩人的語感。語感更多是先天性的，當然也和詩人的地域、方言、成長環境、閱讀背景等有很大關系。不同的人有不同的語感，這也是形成詩人語言風格的重要因素。說到語言，也不能回避不同詩人對詞語的偏好。但無論如何，我認為每個詞都是平等的，在使用上應百無禁忌，需要的話盡管去用。

11、關于《焦慮》中的那些小品文，其實都只是我對夢境的記錄。創作不只是有意識的行為，也可以是潛意識的行為。夢大多數時候是支離破碎和易于忘記的，但有時我驚訝于夢的荒誕中竟然也會伴隨完整的結構和邏輯。我們應該承認夢是現實生活的一部分，也可能是生活中最真切的那部分。設想一下，如果我們能把一生中所做的夢都記錄下來，那將是一部多么精彩的傳記。