少年與芫根

王小忠

三十年前，少年最不愿聽到的兩個字就是芫根。那個類似于蘿卜，但比蘿卜圓而甜的植物，讓他的少年時代充滿了激情，布滿了回憶。和大蔥、蘿卜等一樣，不同的是芫根耐澇耐旱，耐熱耐寒，似乎生來低賤，埋在大地里無須操心，隨性生長，像極了那個少年。

少年生活在農牧區交匯地，他的生活里有著放牧和收割的各種樂趣，也有著特殊地域賦予他的快樂與苦惱。然而，他的整個少年時代，卻沒有離開過芫根。

迷迷瞪瞪中，電話的尖叫在晴空里砍了一刀。沒有午休的習慣，在車巴河駐村的這段日子，更不愿意將中午的時間浪費到夢中去。有人說中午不休息，時間久了腦子會出問題。這是具有科學依據的，可我的腦子似乎沒有遵循這樣的科學。每天晚上一旦頭落枕，清醒過來太陽已爬上山頭。背負腦子不好的心理陰影，但堅決不睡午覺。除此之外還有一個原因，午睡愛做夢，要么天上人間，要么惡鬼壓床。最令人痛恨的是夜里毫無睡意，翻來覆去，那張比身子寬不了多少的鋼絲床越發囂張跋扈，不解人意。

今天情況卻不一樣，因為下著紛紛揚揚的大雪。打開窗戶，對面的柏木林一片朦朧，山頭全白了，寒流卷過林尖，形成了一團迷霧，在眼前形成一個新的混沌的世界。車巴河激越的水流也似乎小了很多，岸邊的灌木林素日是鳥的天堂，此時卻啞然無聲。房間里爐火由旺漸衰，水壺呲呲之聲由大到小，最后也啞了。我躺在床上天馬行空，后來卻被電話尖利的叫聲驚醒了。……