精致窮： 迷失在消費貸里的年輕人

黃孝光

2020年的最后一個月，26歲的小穎在匯總了將近20個平臺的貸款信息后，終于搞清楚了自己的所有債務：22萬元。“我是一名外企職員，月收入稅后8000多元，在外人看來，生活過得還是很不錯的。可是，沒人知道我負債22萬。”小穎的遭遇，是年輕人借貸消費的一個縮影。如果說70后、80后的壓力來自房貸和車貸，90后乃至00后年輕人背負的則是消費貸。在中國人民銀行原行長周小川看來，年輕人靠借債過度消費、奢侈消費的現狀令人擔憂。

2017年畢業前夕，小穎首次接觸到信用貸。“有次分期樂做活動，注冊送水果，我沖水果去的，結果他們當場就給了我1萬元額度。”這個額度很快派上用場。她畢業后第一件事，便是辦了一張健身卡。當時她月薪不過2000元出頭，但想辦的健身卡要5000多元，于是想到了向分期樂借款。

在電商普及、支付方式革新以及網貸寬松的大環境下，小穎的購物欲望迅速膨脹。她第一個月的工資還完貸后，剩下的被用來買化妝品和包包，而分期樂剩余額度也很快被兌換成一個個購物訂單。畢業后的第一個春節，小穎的收支平衡被打破。“覺得自己是社會人了，在家張羅請客吃飯，大手大腳，其實手里沒多少錢。”畢業第二年，小穎的負債累積到14萬元。

比小穎小一歲的李歧遠是一名北漂，他如此總結自己過去幾年的消費狀態——“是一個無產者，卻養成了中產階級的消費習慣。”李歧遠的消費從模仿起步，他根據自己關注的網紅發布的照片動態，去分析他們的衣食住行，進而“用同樣的消費滿足自己”。“潮鞋一雙六七百元以上，T恤單件四五百元，買一千元的衣服不會心疼。”李歧遠很難算清楚，自己一個月究竟花了多少錢。

美好生活背后卻是虧空。2013年，李歧遠從北京某高校輟學，此后輾轉南昌、成都、重慶、北京多地，干過炸雞店店員、順豐日結工、醫院試藥者、垃圾處理廠保安、賓館服務員，上一份工作是民宿管家。如今已失業快一年的他，負債近10萬元，在支付寶花唄和借唄、京東白條和金條、美團生活費、 微博借錢、百度有錢花，以及浦發、招商、興業、光大等多家銀行均有欠款。

過去幾年，年輕人的生活方式在快速變化，無論校園貸、租金貸、培訓貸、美容貸，抑或網上購物、游戲充值、直播打賞，幾乎所有生活場景都衍生出相應的借貸消費模式。而有一些是過分誘導年輕一代提前消費、借貸消費的。《中國年輕人負債狀況報告》提到，年輕人中信貸產品的滲透率為86.6%，其中實質負債人群在整體年輕人中的占比達44.5%。

“一旦你開始關注網貸，會發現隨便打開一個App，都在催你借錢。”21歲的樂蘇回憶，上大一時，她的一個室友因還不上網貸被“爆通訊錄”，迫于壓力退學。“當時就覺得，網貸好可怕，跟自己說千萬不要這樣子。”然而如今即將畢業的樂蘇因為超前消費和追星，已負債近2萬元。

許多年輕人圖一時之快，殊不知借錢只是開始而非完成，會有無窮后患，其手續費、分期服務費以及變相利滾利的層層加碼，很容易將缺乏自制力的借貸者拖向深淵。

（摘自《中國新聞周刊》）