搬家

■張 立

2020 年冬至的前一天，媽媽打來電話：“新買的家具、電器都送到了，其他東西也都搬到新房子了，我總算有自己的家了！”她說這話，充滿了欣喜。之前媽媽很長時間是租房住，搬了許多次家，她此刻的心情我很理解。

30年前，我離開出生成長的家鄉，來到北京上大學。從第二年起，我的爸爸媽媽也開啟了“遷徙”生涯，每隔幾年就要搬一次家。起因是爸爸工作調動，他調到另外一個縣工作，車程一趟要兩個多小時。媽媽沒有馬上跟隨前往，因為弟弟正在上高中，搬家、轉校無疑會影響他的學習。爸爸來回跑了兩年，笑稱自己是“走讀生”。直到弟弟順利考上大學，媽媽決定搬到爸爸工作的那個縣。要離開生活工作了幾十年的家鄉，媽媽心里的確是依依不舍。搬家那天，下起了雨，前來幫忙的鄰居說：“老天都不愿意讓你們搬走。”

到了新的縣城、有了新的家，爸爸媽媽過了幾年安穩的日子，但是他們從心底覺得這兒不是養老的地方。爸爸的工作再次調動，調到了市里。市里給了一套周轉房，六層樓的頂樓，沒有電梯。爸爸媽媽第二次搬家，打包的箱子堆在屋子里，有的都沒有拆開，爸爸的單位許諾會分給一套新房，他們等著往新房搬。但是新房并沒有很順利地分下來，其間爸爸一直心心念念地想讓弟弟的婚禮在新房里舉辦，這個愿望終究沒有實現。

弟弟結婚后的第二年，新房子終于分下來，樓層是二層，房子也大，爸爸媽媽又是一通忙活，裝修、搬家，上次搬家沒有拆開的箱子也都打開了，所有的東西收拾好。……