中國共產(chǎn)黨為何能讓延安150萬人民跟著走

杜晨薇 栗思

陜甘寧邊區(qū)活躍著的4萬中國共產(chǎn)黨員，憑什么能讓當(dāng)?shù)?50萬人民跟著走？這片土地給出的答案極富張力：她自由卻處處充滿“規(guī)則”與“紀(jì)律”;她平等卻又絕對崇尚“權(quán)威”;她是腳踏實地而扎根泥土的，卻又四處飄散著浪漫的空氣……

延安是什么？二十世紀(jì)30年代中后期開始，全國各地的記者、文藝工作者，乃至各國的觀察團(tuán)，像浪花般匯起一股“圣地洪流”。他們帶著各自不同的政見與意圖，探究同一個問題：陜甘寧邊區(qū)活躍著的4萬中國共產(chǎn)黨員，憑什么能讓當(dāng)?shù)?50萬人民跟著走？

這片神秘土地給出的答案是極富張力的：她自由卻處處充滿“規(guī)則”與“紀(jì)律”;她平等卻又絕對崇尚“權(quán)威”;她是腳踏實地而扎根泥土的，卻又四處飄散著浪漫的空氣……

平等與權(quán)威

在當(dāng)時中國共產(chǎn)黨所實踐的“最原始的共產(chǎn)主義”中，平權(quán)，被許多延安的觀察者看作一個重要的前提。

延安人不靠薪資過活，而靠供給制度和個人的生產(chǎn)。“衣食住所需的日常用品，醫(yī)藥物資、文化娛樂，大體上都有公家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。一般工作人員的生活水平雖有小小的差異，也只是量上的差，而不是質(zhì)上的異。這片土地上沒有極端的苦與樂，這對于穩(wěn)定他們的工作精神有很大的作用。”1944年隨中外記者團(tuán)訪問延安的趙超構(gòu)這樣認(rèn)為。

沒有階級的分化，沒有身份的懸殊，甚至男女性別差異在延安也被刻意淡化。趙超構(gòu)讀《解放日報》，發(fā)現(xiàn)每天的第二版十有八九會放生產(chǎn)消息，所宣揚(yáng)的勞動人民典型有男人也有女人，“什么人半夜就上山開荒，哪一家的女人每天紡紗幾兩”，女性與男性被置于同等的位置上。

同時，延安也崇尚權(quán)威。趙超構(gòu)記載，當(dāng)時的延安凡有三人以上的公眾場所，總有毛澤東的畫像。“共產(chǎn)黨的朋友雖然不屑提倡英雄主義，他們對毛主席卻用盡了英雄主義的方式來宣傳擁護(hù)……響應(yīng)毛主席的號召是邊區(qū)干部動員民眾最有力的口號。”

1944年作為美軍迪克西使團(tuán)成員前往延安的美國人S·謝偉思曾回憶，建立在平等與民主之上的權(quán)威，是當(dāng)?shù)卦S多“公家人”和老百姓自覺維護(hù)的，以至于“無論人們向誰——理發(fā)員，或者農(nóng)民，或是管理房間的服務(wù)員——提出問題，他們都能很好地說明共產(chǎn)黨堅持抗戰(zhàn)的綱領(lǐng)”。

自由與自律

延安除了平等與權(quán)威，也有民主，而延安的民主常常就“掛”在樹杈上。抗大學(xué)生王仲方1937年到達(dá)延安，他曾說：“有這個會那個社的結(jié)社通知，愿意參加的可以簽名。有人想發(fā)表見解，就在樹杈上掛一張大紙，寫上某某人在這里演講某個問題。延河邊的清涼山下，每到星期天，窯洞里有三五百人走出來，城里的和北門外抗大的學(xué)生也到這里尋親訪友。一上午有那么兩三個小時，人群聚集。不管認(rèn)不認(rèn)識，都可以交流自己的見解，交流讀書和學(xué)習(xí)心得。”

但自由也有另一面。在機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊、工廠，幾乎每個人都有嚴(yán)格的計劃。“毛澤東、朱德諸人，每年在報上宣布他們的生產(chǎn)計劃。不識字的鄉(xiāng)農(nóng)，也會由地方的勞動英雄替他們擬訂計劃。”趙超構(gòu)如是記載。

趙超構(gòu)有過對這種延安氛圍是源于自律還是他律的疑惑？“是不是黨和政府有意造成的？”但所有眼見的情形卻將答案指向另一邊：“生產(chǎn)運(yùn)動差不多把每一家人都卷進(jìn)忙碌的生活里面去。生活的標(biāo)準(zhǔn)化，使人們對于生活的希望、需求、趣味、感情等逐漸趨于統(tǒng)一……他們的小組批評，對于他們的意識觀念有絕對的影響力。所謂‘對事實的認(rèn)識一致，對黨策的理解一致，就是通過小組討論實現(xiàn)的。”這是一種內(nèi)在的紀(jì)律意識。

實用與浪漫

初到延安，趙超構(gòu)隨記者團(tuán)拜訪過毛澤東。“我發(fā)覺自己穿著新買的涼鞋，未免不鄭重，但招待的人說，‘沒關(guān)系，到了那里，你將發(fā)現(xiàn)比你穿得更隨便的人，這邊是不講究這些細(xì)節(jié)的。”

不講究里包含著另一重含義：實用。延安是一個隨處可見“實用”思想的地方。“延安所有的建筑，都是匆匆忙忙中完工的，雖然粗糙但簡單實用。所有工作人員都從事實中建立樸素的理論。他們認(rèn)為一個大學(xué)生學(xué)習(xí)英美式的經(jīng)濟(jì)學(xué)，不如精通邊區(qū)的合作社和騾馬大店。”

這在藝術(shù)上體現(xiàn)得更為明顯。延安文藝座談會后，秧歌被抬到至高的地位。“你要是和他們（延安人）談文藝，他總要問你看過秧歌劇沒有，仿佛未看過秧歌劇就不配談文藝似的。”

一位女同志出演宣傳衛(wèi)生的秧歌劇，劇本里說到一個女人因不懂衛(wèi)生，接連生的6個孩子都死了。本子演出后，人們盛贊：“你們的秧歌比從前的好，句句話都是有用的。”延安人最引以為傲的秧歌劇《動員起來》，也不大像是藝術(shù)欣賞，更像是聽取變工（農(nóng)業(yè)勞動互助形式）問題的辯論會。

但延安生活并沒有全然抹殺“人”的個性與情趣。被趙超構(gòu)評價為百看不厭的秧歌劇《兄妹開荒》，講的是妹妹給哥哥送飯，哥哥裝睡的逗趣故事，“調(diào)皮的哥哥、天真的妹妹，極富鄉(xiāng)村的浪漫情調(diào)”。

充盈與匱乏

黨中央在延安的那些年，物資匱乏，基本的溫飽是靠延安人自主奮斗來的。延安馬列學(xué)院坐落在藍(lán)家坪的半坡上。學(xué)員四五個人住一間窯洞，洞內(nèi)放一張桌子，沒有椅子。1938年一名學(xué)員進(jìn)學(xué)校，每天可以吃到1.3斤小米、1斤青菜、3錢油、3錢鹽。

延安的青菜很少，但“精神食糧不像青菜那樣少”，美國新聞記者尼姆·威爾斯說。延安最不缺乏的，是學(xué)習(xí)的機(jī)會。“（延安）有夜校、日校，到處是課堂。這里有大批青年男女，自然就建立起一些大學(xué)和黨的各種訓(xùn)練學(xué)校。他們很少有時間去閑逛，大多數(shù)人都通過努力工作而不斷深造。”

黃華曾在陜北蘇區(qū)紅軍總部做翻譯。在延安看電影，給他留下深刻印象。“蘇聯(lián)塔斯社在延安有一個十幾人的聯(lián)絡(luò)組，約半年有一架小運(yùn)輸機(jī)來延安，經(jīng)常帶來一些影片。為了看電影，全延安的干部學(xué)員都到楊家?guī)X山坡下的廣場集合，有的甚至要跑三四十里路。延安的文化生活是很豐富的……”

充盈的精神生活，某種程度上是所有延安人共同塑造的。1936年，文學(xué)評論家朱正明到過延安，他清楚地記得：“周末晚會上演出的節(jié)目什么都有，而且誰有才藝、誰有興趣，都可以自由上臺表演，不受約束，不遭干擾……”也正是在這樣內(nèi)在力量的支持下，延安人得以熬過缺醫(yī)少藥、缺菜少糧的日子。

（《解放日報》 杜晨薇、栗思/文）