“突然”消失的左腎究竟去了哪

2004年，在一次常規的B超檢查中，15歲的周福斌的左腎“未探及回聲”。此后，周福斌和家人的生活軌跡也隨著左腎的“消失”徹底改變。他們懷疑，腎臟在早年的一次手術中被“偷”。開腹驗腎成了周福斌最后的選擇，“答案就在我身上。”

2004年，在一次常規的B超檢查中，15歲的周福斌的左腎“未探及回聲”。此后，周福斌和家人的生活軌跡也隨著左腎的“消失”徹底改變。他們懷疑，腎臟在早年的一次手術中被“偷”，多來他們一直在尋找“丟腎”答案。

“消失”的左腎

2020年歲末，在連續幾日奔波勞碌、腰部酸痛難忍的情況下，31歲的周福斌決定去醫院檢查。醫生看片子時，他小心求證腰疼與腎臟無關后才放心。16年前發現左腎缺失后，去醫院拍片就成了周福斌熟悉的場景。最初是為了尋找“丟腎”的原因，最近幾年，他都會按照醫生的建議定期去做檢查，確認僅剩的一個腎是否健康。

1997年1月，8歲的周福斌在街上玩耍時，被農用小四輪車撞到，腹部被車輪壓傷。隨后，他被送到江西省貴溪市人民醫院救治。入院的CT報告顯示，周福斌左下肺挫傷，右側胸腔積血，脾破裂，并注明雙腎形態、密度屬正常。醫院當天就進行了手術，44天后周福斌順利出院。在父母的精心照料下，他身體恢復得很好。

2004年，15歲的周福斌上初二。那年開始，他的學習成績突然下降，精力很難集中。于是，母親吳碧粒帶他去醫院做檢查。檢查結果讓全家人感到吃驚：左腎未探及回聲。醫生告訴他們，如果不是先天性單腎，就是后天手術切除。

周福斌只在兒時出車禍時做過手術，當時并沒檢查出腎有損傷。回家后，吳碧粒翻出7年前的片子，入院CT報告上明確寫著：雙腎形態、密度屬正常。周福斌聽父親說，當年出院前，父母曾要求醫院為他做全身檢查，最后醫生只給他拍了胸片，而這個胸片并沒有拍到左腎的位置。發現左腎情況異常后，周福斌和父母又一起去此前手術的貴溪市人民醫院拍了CT，結果顯示“左腎缺如”。醫生解釋，“缺如”就是“沒有”。

全家人陷入不解，手術前還有的左腎是怎么消失的？在那之后，周福斌的父母找醫院復印出早年病例，帶著這些材料去貴溪市法院立案。父母認為，是貴溪人民醫院在手術中“偷”了他孩子的腎。

2005至2009年，周福斌和貴溪人民醫院的醫療糾紛案開庭4次，周福斌前后總共做了十幾次的檢查和鑒定。鷹潭市中院終審判決認定，多家鑒定機構鑒定結果，不能確定周福斌左腎缺如還是萎縮，根據公平原則，貴溪市人民醫院一次性補償周福斌經濟損失15萬元。

終審判決后，因左腎為何“消失”仍沒有結論，周福斌父母不服判決，上訴到江西省高院。2009年12月，他們的再審申請被駁回。

“不健全”的男人

初中畢業后，周福斌先是投奔親戚做小生意，之后去浙江義烏給一個做水電工的親戚當學徒，出師后和幾個朋友搭伙承接水電安裝業務。

對于缺失左腎的影響，周福斌是一點點察覺到的。一開始，他并沒有放在心上，后來不知是心理原因還是生理原因，偶爾會感覺右腎一側酸痛。19歲時，周福斌回鄉趕上征兵。因為曾經的當兵夢，他參加了體檢，但最終因左腎缺失沒能過關。

事實上，缺失左腎的影響已遠超周福斌的預想。2014年下半年，25歲的周福斌到了談婚論嫁的年齡，鄰村的朋友看他收入還不錯，就介紹自己的堂妹給他認識。周福斌和女孩在網上聊了一兩個月，見過后彼此也都比較滿意。過年時，周福斌家請了堂哥和同村的叔叔做媒人，去女方家說親。他囑咐堂哥要告訴女方自己少了一個腎的事，堂哥并沒按照周福斌的要求向女方說明少腎的事情。堂哥深知，這事在農村很影響婚事，“他身體也健康，不想特意說他的不好。如果說了，可能會成不了”。

后來，女方父母還是打聽到周福斌少腎的事。他們跟媒人說：“男人少個腎就是不健全的人，可能中年就走了，對我女兒沒保障。”周福斌記得，媒人帶話回來后，母親當場哭了。從那之后，吳碧粒開始上訪，一年比一年頻繁。周福斌曾極力勸導母親別再為這事奔走，但沒能說服她。

之后的兩三年，周福斌變得頹廢敏感，“我很介意‘男人少個腎就是不健全的這句話，總覺得自己是一個不健全的人”。周福斌有時會想，如果一開始不知道自己少了個腎，他也不需要糾結如何向女友坦白的問題，“如果雙方剛認識，我見面就說自己少了個腎，那這輩子只能單身了”。

“答案就在我身上”

2017年，28歲的周福斌看到周圍的人都娶妻生子，他覺得自己不能這么頹廢下去，“腎又不是我賣了，錯不在我，我也是無辜的，沒有什么不好面對的”。于是，他開始用自己的行動來維權，先后給最高法、最高檢、各級監察委員會、中央督導組等遞交材料。

上訪多年，周福斌明白，了結這樁案子的關鍵還是要通過科學的方法搞清“丟腎”的真相。開腹驗腎成了周福斌最后的選擇，“答案就在我身上”。

早在2007年2月，周福斌一家就看到了塵肺病人張海超開胸驗肺的新聞。有了先例，父母也提交過開腹驗腎的申請，但一直沒收到答復。

2007年10月，西南政法大學的鑒定意見也提出，確定左腎是手術切除的還是外傷后萎縮的，最終的方法是手術探查。但專家也指出，此法為創傷性、非常規性檢查，有違醫療宗旨，故不主張做，也不受理此類鑒定委托。

2018年，為了在貴溪市法院重新立案，在沒有新證據的情況下，周福斌提交了開腹驗腎的申請書。周福斌想得很清楚，“我媽媽為了這樁事，上訪多年，我也希望能早點兒解決。”但開腹驗腎的事始終沒能推進下去。

周福斌說，如果鑒定結果為腎萎縮，他愿意退回貴溪人民醫院15萬元補償并賠禮道歉、停訪息訴。

腎臟消失了還是萎縮了，這是一個醫學問題，時間或許會給我們答案。

（《北京青年報》 2021.1.8 李佳楠/文）