張立峰
在網劇《長安十二時辰》里,重要配角、善于鉆營的大理寺評事——元載的出場方式很特別。十幾個肥胖女子圍成一圈,他卻獨坐中間取暖,女人們站得呵欠連天,最后嫌棄元載摳門兒,給的錢少。
劇中元載的“取暖”方式來自《開元天寶遺事》。據記載,唐玄宗的堂兄申王李成義“每至冬月,有風雪苦寒之苦”,于是這位王爺便讓“宮妓密圍于座側,以御寒氣”,并自呼為“妓圍”。
但李成義這種“取暖”方式,大多數唐人是無福消受的。在漫長的冬季中,長安城的百姓們更多的是減少戶外活動,躲在家里避寒。
唐代的建筑多是坐北朝南,有利于采光和防寒。在《釋名》中,關于“屋”的解說:“奧也,其中溫奧也”;而所謂的“壁”,“辟也,辟御風寒也” 。換句話說,房屋是古人冬天里重要的御寒保暖設施。然而,唐代的帝王將相們把宮殿屋宇修建得過于寬敞、高大和氣派,因此防寒保暖的效果就不盡人意了。不然,申王李成義也不至于在冬天里喊人“抱團取暖”。而普通的唐人,除了多穿衣服,就是在室內燃起炭爐,以供取暖。
一次雪日,白居易寫下兩句詩:“瓶中有酒爐有炭,甕中有飯庖有薪。”詩中的“爐有炭”與“庖有薪”,說明薪柴與木炭是唐人日常生活的必需品,薪柴用來烹調,木炭則用于取暖。
木炭是木材經過“窯燒”后的產物,具有燃燒時間長、熱量高、煙塵少等優點,因此極受唐代上層社會的親睞。唐王朝曾專設“木炭使”一職,負責皇親貴胄的木炭供給。詩句“豪家應不覺,獸炭滿爐紅”就是當時豪奢人家用炭取暖的寫照。一生貧寒的孟郊得贈些木炭后,專門寫下:“燒出爐中一片春,暖得曲身成直身。”這是詩人飽嘗過寒冬僵臥的滋味后,道出的切身體驗。在《寒地百姓吟》中,孟郊還感慨道:“無火炙地眠,半夜皆立號。”說的是寒冷地區的窮苦百姓沒有薪柴點火炙烤地面,凍得半夜只能站著,苦楚呼號不已。在唐代,已經出現了“炕”。唐代僧人慧琳的《一切經音義》中記載:“上榻安火,曰炕”,這是目前所見最早的“火炕”記錄。
宋人徐夢莘在《三朝北盟會編》中,對東北地區的“火炕”有了較詳細的描述:“環屋為土床,熾火其下,寢食起居其上,謂之炕,以取其暖。”火炕的出現,極大地改善了北方人民冬季的生活質量。

南宋,劉松年,《四景山水圖》,絹本設色,現藏東京國立博物館
而在南方地區,大部分百姓主要還是依靠多且厚的衣服、被褥來抵御寒冷。然而,兩宋之交有很多中原貴族遷居江南,他們對這里冬冷夏熱的氣候很不適應。于是在南宋時就出現了一種能包裹建筑外立面,且便于安裝和拆卸的木質“格窗”,可以幫助人們應對劇烈的寒暑變化。
南宋畫家劉松年的《四景山水圖》,忠實地記錄了“格窗”在四季中的安裝和拆卸全過程。在“冬景圖”的左下角,由回廊連通的三間屋子,除了正門,其余幾面都安裝了格窗,把整座建筑物嚴密地包圍起來。格窗裱糊窗紙,窗內再加上簾幕,以盡量抵御冬季的嚴寒,且采光、透氣性要優于墻壁。到了春季,隨著天氣轉暖,建筑外層的格窗則被拆除,僅留檐下橫披和內層格窗。在“夏景圖”中,炎熱的天氣已經讓主人盡行拆去內外兩層所有的格窗,延伸到湖中的房屋變成了涼亭。
位于北京的紫禁城地處北方地區,明清兩代又處于我國歷史上第四個寒冷期——“明清小冰期”,一年中約有4~5個月屬于冬季,最低氣溫可達零下30℃。為此,古代建筑師們采用了很多科學的設計,從而保證皇宮內部的有效“供暖”。
在《宮女談往錄》中,慈禧太后身邊的宮女回憶道:“宮殿建筑都是懸空的,像現在的樓房有地下室一樣。冬天用鐵制的轆轤車,把燒好了的炭推進地下室取暖,人在屋子里就像在暖炕上一樣。”道光皇帝有一首詩,記述了他在紫禁城冬季供暖時的居住體驗:“花磚細布擅奇功,暗熱松針地底烘。靜坐只疑春煦育,閑眠常覺體沖融。”
在設計與建造上,紫禁城中很多宮殿的墻壁都被砌成了空心的“火墻”,墻下有“火道”,殿外的廊檐底下設有添火的炭口。在炭口里燒上炭火,熱量就可順著“火道”和“火墻”溫暖整個大殿。這些“火道”還直通皇帝的御床和妃嬪們的寢床之下,形成“暖炕”或“暖閣”,從而達到“一堂暖氣著簾櫳”的效果。

紫禁城宮殿冬季正午時太陽的照射范圍(引自周乾《紫禁城古建筑的地暖系統》《工業建筑》2019年第49卷第11期)
為了使熱量循環通暢,在室外的臺基下還設有“火道”的排氣孔,煙塵從氣孔排出,可避免室內空氣污染,防止煤氣中毒,這樣便優質高效、安全衛生地解決了冬季里紫禁城的供暖問題。為此,宮內還設置了專門機構——惜薪司,專管皇宮內冬季的柴炭“供暖”及宮中防火等事務。
北京地處北半球中緯度地區,冬季盛行寒冷的北風。為此,紫禁城內建筑的朝向也大多是坐北朝南。門窗開在南面便于采光,北面以墻體為主,利于防風,加之屋頂厚重且有架空的梁架層,有利于隔絕寒氣從上部入侵。此外,紫禁城建筑屋頂的挑檐,對于冬季采光取暖和夏季防曬降暑也極為有利。
由于地球繞日公轉,地軸與公轉軌道始終保持約66°34′的角度,這導致太陽直射光線在南、北回歸線之間來回移動。北京地區夏季的太陽高度角約為76°,冬季約為27°。紫禁城里建筑頂上這些優美的挑檐,似乎也是經過專門設計與科學計算的,在夏季正午時,可以最大程度地遮擋直射的陽光;而在冬季正午時,又能保證高度角較低的、溫暖的陽光照入建筑內部的最深處。
我們可以想象這樣一幅圖景:在冬季日出之后,溫暖的陽光照入室內,隨著太陽高角度不斷抬升,到正午時分,陽光正好射入室內最深處的內墻根兒。建筑內部因此逐步加熱,使得紫禁城里暖意洋洋,宮里的人可以愜意地曬著太陽“貓冬”。
不得不說,在防寒取暖方面,古人十分善于開“腦洞”,令人佩服不已!