靠山

范春葉

我爸不識字，我媽也不識字。我媽不識字還能寫出自己的名字，我爸不識字連自己的名字都寫不出來。劉小葉這話一出口，嘰嘰喳喳的新生宿舍頓時安靜下來。所有人驟然驚駭，瞪大了眼。都什么年代了，竟然還有不識字的學生家長？

劉小葉說，別說你們不信，就連我的小學老師都不信。小學的時候我寫了一篇作文，老師課后找到我，問，是不是你爸媽輔導你寫的？我說，老師，我爸媽都不識字。老師又問，那是不是你參考哪本書了？我說，老師，我家沒書，有一本《毛澤東選集》，還是我太爺爺當年留下的，我太爺爺是老革命、老軍人、老黨員，就這么一本，都被翻爛了，爛了又用漿糊粘了起來，硬邦邦的。

那你老師信了？同宿舍人問。

劉小葉嗯了一聲，那之后隔了一段時間，一天中午老師突然把我叫醒了。哦，當時我們都在睡午覺，我睡在課桌下的鋪包上。鋪包你們不懂吧？就是把裝過農用化肥的幾個尼龍袋子洗干凈，縫在一起，然后裝滿干透了的玉米葉子、碎干草什么的，再把口縫上，等午睡的時候，同桌睡課桌上面，我在課桌底下把鋪包拿出來往地上一鋪，可舒服啦。

那個時候，我睡得正香，迷迷糊糊中被一只大手給抓了起來，是老師，他說鄉里有一個作文比賽，去晚就來不及了。

于是，我迷迷糊糊地坐上了老師的自行車，那個時候從村里到鄉里只有一條坑坑洼洼的山野土路，老師載著我，我在車后座上屁股顛得生疼。正當我歪斜起屁股準備躲避下一個顛簸時，老師忽然車把一扭，剎住了車。

嗯？怎么啦？對啊，怎么啦？快說啊，同宿舍女生圍坐到下鋪，探頭支著腦袋。

劉小葉說，當時我也好奇啊，老師兩腿支著自行車，身體在抖。

啊，是不是你老師病啦？

不是，我越過老師的肩膀往前啾，是條水蛇躺在路中間，當年我們那條土路邊上是條小河溝，水蛇估計是中午從河溝里爬出來曬太陽，老師自行車的前轱轆差點軋上去！老師是過來支教的城里人，當時被嚇得臉色煞白，但他還安慰我，別怕，別怕啊。我說，老師，我不怕，這是青蛇，它沒毒，說著我跳下自行車，走到前面，在老師驚恐的目光中掐住那條蛇的前段，往河溝里一扔，妥了。

哇，女生們用手捂著嘴，但她們驚駭與興奮的目光從指縫中露了出來。

劉小葉笑笑，等我們匆匆趕到鄉里，來參加作文比賽的孩子們早都坐好了。一張白紙，一支筆都已發到每個座位。我喘著氣，坐下，一瞧，主題在黑板上寫著：歌頌家鄉，自由發揮。

這還不簡單，我就把我有一次生病，爸媽農活忙顧不得照顧我，把我放家里又不放心，只好背著我這個病孩子上山，等太陽落山要回家時，我的病竟奇跡般好了的事兒寫出來了——好山好水好養人，居然獲了獎。

那是怎么一回事？是真事嗎？

劉小葉說，當然是真的呀。我一整天躺在地瓜秧苗地里，時而看看天上的云彩，時而看看地上的小螞蟻，揪幾根小草在嘴里瞎嚼著想，我會不會死Ⅱ阿？

你爸媽怎么不送你去醫院？

你們說呢？

那，你家那么窮，供你上大學一定很不容易吧？

劉小葉一笑，我們家還真沒怎么費事。

你家條件不是不好嗎？

別看我爹沒哈本事，可我有靠山！

靠山？

宿舍內驀地安靜下來，有人從下鋪床沿上站起，伸伸懶腰，目光斜睨——劉小葉的確漂亮，兩只大眼睛水汪汪的。

劉小葉也從床鋪邊上直起了身子，一手整理著床鋪，嘴上依然不識趣地夸耀著她的靠山如何強大。像我這種出身的，能有學上，能上得起學，真得感謝他老人家。誰也沒我的靠山大！

那你的靠山是？

是啊，我小學、初中上的是義務教育，國家出錢;高中上的是國家慈善捐助;大學是國家助學貸款，當然我還收到了一份最酷的禮物——國家獎學金。在我心里，國家就是我的靠山。所以，我從來不發愁，專心學習，天天開心……