一口奶

徐鳳清

李欣是個孝子，大學畢業后回到家鄉小縣城找了個工作，方便節假日回到小山村照料身體不太好的父親。一天，父親打來電話，讓他趕快回家。李欣趕回家，發現父親躺在床上，已經奄奄一息，卻仍堅持要告訴他一件往事。

李欣一出生，他母親就因產后失血過多去世了。三個月后，靠喂高梁玉米糊活下來的李欣突然緊閉嘴唇，連口水都不肯喝。父親抱著兒子往鄉里醫院跑，奔了一半山路，突然發現兒子不動了。父親一屁股坐在路旁青石上，急得嚎哭起來。這時一個三十多歲的女人路過，一摸發現孩子還有心跳，明白這孩子是餓的，當著李欣父親的面，掀開藍花布衫，把奶頭塞進李欣的小嘴。李欣咕嘟嘟一口氣吃得小肚子滾圓。女人松口氣說：“沒事了，回家吧。”

父親含淚結結巴巴說道：“大姐，多……多謝啊！”

那女人放下藍花布衫，笑著說：“謝什么，不就是一口奶嗎？”

此刻，父親緊緊地拉住李欣的手，交代他：“沒有那女人的一口奶，你早不在人世了，你一定要找到她，認她作娘，好好待她！”

李欣哭著問：“爹，你為什么不早點告訴我啊？”

父親說：“我想找到那女人再告訴你，一同去認。可我一個個山村都找遍了，找不到啊，所以，這女人……要你自己去找了……”

父親咽氣前，說女人后脖子上有顆小紅豆大小的痣……

安葬了父親后，李欣踏上了尋找之路。山里的村子稀稀零零，散落在山坡、林子、岙地，要找到當年喂李欣一口奶的女人，真是大海撈針。不過，李欣畢竟是年輕人，通過鄉政府網站，發布了尋人啟事。一個多月后，果然有了消息，那個后脖子上有顆小紅豆大小痣的女人叫趙翠娣，住在離鄉里最遠的山旮旯里的吳夾村，難怪李欣的父親找不到她。李欣欣喜萬分，立刻拎了大包小包的東西來到吳夾村，找到了趙翠娣。原來趙翠娣住在村子左邊的高坡上，原先這里有十來戶人家，因為下山難，除了趙翠娣其他人都搬去山下住了。趙翠娣三十多歲才生了個男孩，男孩十來歲時遭遇不幸，摔到山溝里死了，她男人不久也去了。失去了男人和孩子的趙翠娣，如今已經滿頭白發，兩條老寒腿走路不方便，就拄著一根樹棍。

李欣跪下就喊趙翠娣娘，接著說起了那年在路口喂他奶的事，以及他爹去世前交代他的話。

趙翠娣把李欣扶起來，她命雖苦，性格卻很爽朗，一擦被山風吹得紅腫的眼睛哈哈笑著說：“不就是一口奶嗎，值得你們還惦記著？”

李欣說：“吃一口奶，救一條命，您就是我親娘，我爹要我好好待您。”

離開的時候，趙翠娣抓了一只山雞，還有大包小包的熏肉、山筍、板栗、松子，讓李欣拎回去。

李欣不肯要，趙翠娣說：“你不是說我是你親娘嗎？是娘的兒子就拿著。”

為了不讓趙翠娣難受，李欣收下了。趙翠娣拄著樹棍送出來，說：“下回來，什么也不要拿，娘都有。”

后來幾趟，李欣仍然拎來大包小包的東西，趙翠娣生氣了：“娘是怎么對你說的？再拎東西來，不要進娘的門。”

以后，李欣不敢再拎東西來，離開前卻掏出一把鈔票。趙翠娣推開說：“兒啊，你能來看看娘，娘高興得做夢也笑了，娘不要你的錢。”回去時仍要李欣帶上許多吃的。李欣為難了，趙翠娣臉一黑說：“瞧不起我這山里娘啊！”

李欣只得含著淚水，拎著大包小包離開。

有一回，他拎著大包小包出村時，碰上了村里的老主任，老主任一臉的不高興，說：“后生啊，趙翠娣養山雞、撿板栗、挖野筍，然后拄著樹棍趕集去賣，日子過得比山坡上的苦丁草還苦，你咋這么不懂事，拿她的東西？”

李欣臉紅了，抬不起頭，說：“對對，老主任說得是。”

老主任建議：“后生，如果你有錢，每月給趙翠娣一點，哪怕只有二三百元也是好的。”

李欣說：“我給過娘，可她不要，說我瞧不起山里娘。”

老主任感慨地說：“這個女人啊，就是這脾氣，只肯幫人家，卻不肯接受別人的幫助。”

李欣為難了，想了想，突然有了個主意，說：“老主任，給我娘評個貧困戶吧，說這是政府的關心，娘就不會拒絕了！”

老主任連連搖頭：“村里比趙翠娣窮的還有好幾個，輪不上她呢。”

李欣解釋：“不是真的評我娘為貧困戶，錢由我每月付給村里。”

老主任一拍腦袋，笑了，說：“這主意好，就這么定了！”

隨后的一年里，老主任每月去一趟趙翠娣家，攤出紙筆說：“趙翠娣，鄉政府關心你，給你評了個貧困戶，每月300元，簽名吧。”

趙翠娣樂了，在300元后面歪歪斜斜寫上自己的名字。

李欣放心了。一天，李欣接到老主任電話，說趙翠娣背了一袋板栗去趕集，因為下雨，在下山的路上跌了一跤，躺在床上不能動了。

李欣大吃一驚，知道從老屋通到山下的那條路不但起起伏伏，更有兩段陡得像天梯，遇上雨雪天，好手好腳的人走那段路也要千小心萬小心，何況是拄了根樹棍的山里娘！他急忙請假叫了輛小面包車，開到山村，也不管趙翠娣愿意不愿意，從床上背起她就下了山，坐進面包車一直開到縣城醫院。

醫生檢查后說：“還好，沒傷著骨頭，不用住院。”接著給趙翠娣敷了點藥，又配了一些藥帶回家用。

趁這個機會，李欣把趙翠娣接到自己五十多平米的出租房，和妻子輪流請假照料她。七八天后，趙翠娣可以下床走動了，就堅決要回山村。

李欣夫妻倆苦勸趙翠娣多住幾天，趙翠娣說：“兒啊，這房子太小了，不如住山里老屋舒暢！”

李欣見留不住趙翠娣，只得送她回山里老家。

半個月后，李欣不放心，去山里看趙翠娣，又碰上老主任。老主任告訴他：趙翠娣沒等腿好，下山時又摔了一跤。李欣來到趙翠娣家，看到她的膝蓋腫得發亮，哭了起來，說：“娘啊，您還是跟我回去住吧，好歹有個照料！”

趙翠娣直搖頭。

李欣知道趙翠娣嫌房子小，說：“我那里小是小點，您先住下，我盡早買新房。”

趙翠娣笑了，說：“兒要買新房，娘高興。可娘生來就是山里的草，移到城里反而難受。”

原來趙翠娣不是嫌房子小，而是住不慣。

不管李欣怎么勸，趙翠娣就是不答應到城里去住。李欣離開前，趙翠娣說等等，然后拄著樹棍進房間拿出一個包，掏出一疊鈔票，說：“兒啊，別哄娘了，我去鄉里問過，貧困戶沒有我名字，我就猜到這錢是你變了法兒給我的。錢我替你一直放著呢，現在還給你。”接著又拿出一只木盒，里面大票少零錢多，說：“這些年娘也攢了點，放著也沒哈用，一起拿去買新房吧！”

李欣沒有拒絕，一路上哭紅了眼。

三個月后，起西風，趙翠娣的破房子被吹得嗚嗚叫。趙翠娣背著一袋板栗，拄著樹棍，一瘸一拐地走在那段高高低低的山道上，去趕集。這時李欣迎面爬上山來，接過袋子，扶著趙翠娣小心翼翼地下了兩段天梯般的陡坡。走著走著，趙翠娣抬起頭說：“兒啊，不對啊，出山該往東走。”

李欣笑著回答：“娘，您跟我走沒錯。”

趙翠娣迷惑了，難道自己老糊涂了，路也不認識了？李欣把趙翠娣扶到山下一塊平地，那兒有一幢新蓋的青磚瓦房，三開間。走進去，家具都是新的。前面是條大路，一直通到山外;后面有條山溪，淌著淙淙泉水;左右是樹林子，環境十分幽靜。“娘，您不肯住城里，兒替您蓋了三間新房。兩個房間，一間是您的，另一間是我們陪您住的。”

趙翠娣愣住了，她這輩子從沒有住過這么寬敞的新房，突然問：“兒啊，這新房、家具，得花許多錢，你城里的新房買了嗎？”

李欣也不瞞著趙翠娣，告訴她，他同妻子商量，娘不肯住城里，就遂老人心愿，從準備買房的首付中拿出10萬元，委托村里替趙翠娣蓋了三間新房，這樣，她就再也用不著爬上爬下地走那段難走的山路了。村主任也高興，說這下可好了，吳夾村高坡上的十來戶人家全部搬到了山下平地。

趙翠娣哭了，哭得喘不過氣。她說：“兒啊，娘不過是喂你一口奶，你卻用三間新房來回報我，娘消受不起啊！”

李欣再一次給趙翠娣跪下，說：“娘，您一口奶救了兒一條命，兒只是推遲幾年買房子。娘的情、娘的恩，兒一輩子也還不清，您就高高興興住下吧！”

從此，只要太陽從東山頭升起，趙翠娣就拄著樹棍，從新房里一瘸一拐地走出來，站在黃泥場上，臉像山里盛開的野菊花，皺紋里全是樂，不時踮著腳，向東山頭望去，那是縣城里兒子家的方向……