房車

薩拉·芬格 程少君

去年上半年的居家隔離對熱愛旅行的法國人而言可謂度日如年。為了自我安慰，有些人坦言自己偶爾會在家門口的房車里過夜，還有些人則作好了夜里上路、奔赴異國他鄉的打算……好在去年五月的分段解封驅散了人們原地旅行的噩夢。房車族們再次啟程了！

“我們也不知道明天會去哪里，這讓人興奮。”從蒙彼利埃出發、年過半百的熱納維耶芙和迪迪埃說，他們計劃在法國進行為期一個半月的巡回旅行。“我們很自由，每天都可以換個地方，并且無需考慮旅館的預訂問題。我們想在哪兒停就在哪兒停，遠離人群，沉浸在大自然中。”熱納維耶芙接著說。

同樣來自蒙彼利埃的杰西卡也興奮不已。以前，她和丈夫皮埃爾都是駕船出海旅行。但50歲一過，他們就換成了房車，從此開啟了公路之旅。他們在阿韋龍省的奧布拉克駐扎了幾個小時，把車停在了一個人跡罕至的湖邊，享受著周圍一望無際的草原。夜里，漫天繁星替代了電視的熒光屏。“坐在房車里，我仿佛又回到了我的帆船上。但房車更省事，也不需要什么專業技能。”杰西卡說，“我們帶著全部家當上路，活在當下，不作計劃，一切從簡。”

法國約有50萬輛已備案的房車，14年來房車的銷量一直在持續增長。疫情期間該市場的突然提速，令法國房車巨頭Trigano的理事會主席弗朗索瓦·佛耶欣喜萬分，他說：“隔離一結束，市場上就涌現了大量的房車出讓，其中既有老客戶，也有新客戶。自五月中旬起，我們的月銷售額就較2019年同比增長了50%～60%。房車經銷商已經沒有庫存了，房車租賃商也被‘洗劫一空。”新冠疫情導致的衛生危機再次給了購置房車一個新的理由。“有了它，我們便可四處為家。”佛耶說，“睡自己的床，用自己的廁所和廚房……房車能讓我們減少在旅行中與他人的接觸，遠離了酒店、火車、游船等人員繁雜的高風險場所。”

在康塔爾省的歐里亞克，我們遇到了來自特魯瓦的菲利普和瑪麗–喬。“我們年齡大了，屬于易感人群。但在房車里，我們覺得很安全。我們甚至都不用去餐廳。”菲利普說。作為歐洲第一大房車休息站和服務區的網絡平臺“房車公園”的聯合創始人，洛朗·莫里斯也見證了營業額的激增，他說：“隔離結束后的第一周，人們就蠢蠢欲動了。我們的營地很快就迎來了同以往每年八月中旬一樣的客流量。”他的分析與佛耶不謀而合：“房車本身就像一個自我隔離的‘繭，在這個時候恰好能發揮它的優勢。”

| 崇尚自由一族 |

在法國，包括車主和租客在內的房車發燒友共有約120萬～150萬人。和摩托車愛好者一樣，房車族在路上相遇時也會互相致意，通過網站或應用程序平臺交流彼此的路線和要避開的地點，偶爾還會一起喝個餐前酒或玩一局法式滾球。房車族可以分為以下幾類：常客，每年都會去同一地點停留;游牧者，排斥“吸盤式”房車;全年出行者，只要是周末或小長假就會出去;固定時間出行者，只在春季或夏季外出;預訂營地的愛好者，喜歡享受量身定制的服務;冒險家，拒絕群居，只在荒無人煙的地方駐扎;最后一類則是最年輕的一群人，他們駕駛用自己的廂式貨車或小面包車改造而成的房車出行。

在房車中過夜，我們看到的是漫天繁星，而不再是電視的熒光屏。

房車族的共同點在于他們都喜歡手握方向盤的自由感，并且所有人都喜愛結伴而行。當然，孩子也可參與，不過二人世界更美好，除非行程是專為孩子定制的。

每年，帕拉瓦萊弗洛的房車營地都會聚集來自法國各地的家庭。自去年五月隔離結束后，這一剛剛重新開放的營地的入住率就直逼90%。“我們從五年前開始就會每年在這里待上一個月。”45歲的瓦萊麗說。她來自北部的康布雷，是和丈夫以及兩個十來歲的孩子同行。說話的當下，她的父母就在旁邊的另一輛房車里。她說：“這里就像露營營地一樣。每個夏天孩子們都能找到自己的小伙伴，沙灘就在不遠處，還有自行車道、商店、市集和衛浴設施。我們可以釣魚、玩滾球……悠閑自在。”

| 經濟實惠 |

瓦萊麗在房車前三下五除二就搭好了一個小型私人露臺：擋雨棚、桌子、椅子、燒烤架，甚至還有個小洗衣機。房車里面可以用“麻雀雖小，五臟俱全”來形容：廁所、熱水淋浴、廚房、床、冰箱、電視……所有東西都被收納得整整齊齊，沒有半點雜亂。這個四口之家擠在四平米大的空間里（其余空間都被家具占據），瓦萊麗對此十分滿意：“這里就像一個拼圖游戲。每件東西都有自己的位置，一切都要井井有條。我們一點都不覺得擁擠，畢竟這里只用于睡覺。”

離他們幾米遠的地方有兩對來自瓦爾省的退休老人，他們每年都要駕駛各自的房車旅行四五次。出于安全考慮，他們只在專門的房車營地停留。懷里抱著一只約克夏的75歲的瑪麗–保蘿興奮不已地說道：“房車讓我們在‘浪跡天涯的同時又能找到家的感覺。”他們的“鄰居”——46歲的貝特朗和43歲的桑德拉——帶著兩個孩子驅車11個小時來到帕拉瓦萊弗洛，計劃待上兩周。桑德拉說：“這個營地太棒了！我們連續八年每年都來，每天需支付20歐元的營地費。雖然比其他地方稍貴一些，不過能享受的服務不少，尤其是衛生設施。算下來，這樣的假期還是很劃算的。”一對來自加爾省的夫婦也算了筆賬，其中55歲的納蒂亞說：“以前，我們都是到了營地再租房車，那確實更貴一些。而現在駕著我們自己的房車在這個營地駐扎，每晚只要10歐元左右，比酒店便宜了10倍。”

| 蝸牛速度 |

“房車公園”網絡平臺通過對38萬名房車客人的調查得出結果：一對夫婦的每日開銷在52歐元左右，其中包含12歐元的停車費和車輛服務費。“在房車里和在家里的開銷一樣。”佛耶說。但前提是要買得起房車，負擔得起保養費。如果說二手車的花費在1.5萬歐元左右，那么一輛新車至少要花4萬歐元。

除此之外，房車總是給人以“老掉牙”的印象。究其原因，是因為大多數“房車公園”的客人都已超過65歲。迪迪埃說：“房車爬坡的時候慢得像蝸牛。被我們堵在后面的摩托車和汽車司機不停地按喇叭，最后都是氣哄哄地超車離開。對他們來說，我們就是交通阻塞的罪魁禍首。”

迪迪埃的妻子熱納維耶芙補充道：“每兩到三天，我們就必須到專門的營地補給飲用水，清空‘黑水（廁所的廢水）和‘灰水（洗碗水和洗澡水）。這樣的場景就不優雅了。”皮埃爾和杰西卡則指出了在小路上與其他車輛錯車的困難，以及在狹窄空間里的穿行難度。“另外，城里也很麻煩，幾乎找不到地方停車。我們必須停在郊區，然后乘坐公共交通進城。”皮埃爾說。

而那些對房車不屑一顧的人會繼續帶著鄙夷的目光，看著一輛輛巨大的房車緩慢而笨拙地從眼前經過，無奈地任由眼前的美景被這些“巨繭”割裂。

[編譯自法國《解放報》]

編輯：侯寅