尚塔爾·勞 萬瑩

可能誰也想不到,在一片綠意之中還有這樣一家豪華旅館。亞德市這家氣派的動物旅館距離北海只有幾公里,從前是一個養馬場,占地約2.5公頃。旅館周圍的栗子樹郁郁蔥蔥,空氣中散發著青草的清香。樹蔭之下,47歲的辛西婭·瓊斯下了車,她的愛犬露娜——一條拉布拉多犬也從車中一躍而出。瓊斯手中拿著一個裝著豬耳朵的塑料袋,這是她為露娜精心準備的午餐。
自2002年建成以來,這家動物旅館就吸引了來自下薩克森州上流社會的眾多小客人。當寵物的主人在南部地區享受日光浴之時,這家五星級動物旅館的51間客房、寬敞的自由活動中心、一個室內游泳池和一間健康沙龍,則為小動物們提供包括獸醫檢查、皮毛打理、磁療、新發型設計等在內的24小時貼心服務。在這里,一條小型犬的住宿費為41歐元/天起,如果顧客辦理了VIP卡就可享受優惠,收費隨季節、動物品種和體重等因素而變化。除了狗和貓等常見寵物,這里也歡迎禽類、豚鼠以及家兔之類的小動物入住。
瓊斯松開了牽著露娜的韁繩。它是一條六個月大的小母狗,非常活潑,它今天將在這家動物旅館待上五小時。“我們計劃夏末去外地玩幾天花式滑水,準備到時候把露娜寄養在這兒,現在先帶它提前適應一下環境。”想知道露娜的一天會如何度過嗎?首先是狗狗們的群體娛樂節目:露娜和其它小客人一起挖沙子,學習游泳和攀爬。午餐是它期待已久的一頓大餐,就是主人瓊斯特地給它帶來的豬耳朵。
28歲的飼養員克里斯汀·林德將露娜帶至后院,和一條名叫“松露”的巨型貴賓犬在厚厚的草坪上嬉鬧玩耍。皮毛豐厚的焦糖色伯瑞犬里克在栗子樹的陰涼下休息打盹。林德同時照看十只狗狗,一人身兼領隊、客房服務員、救護員等數職。她戲稱自己是“統領后方”的,“坐鎮前線”的則是她的同事——34歲的迪莫·普雷恩。普雷恩頭戴牛仔帽,腳踩一雙風格相當粗獷的靴子。與林德一樣,普雷恩也是身兼數職,既是門衛和前臺接待,又是心靈導師。“心靈導師”可能更多的是相對于寵物主人而言的,因為在給寵物辦理入住時,一些主人會因為不舍而淚眼汪汪,這時普雷恩就會好生安慰一番,以便讓他們順利踏上自己的度假旅途。
自新冠疫情暴發以來,由于旅行禁令的限制,去往國外或遠方度假的客人相比從前直線下降。還有一些顧客就在德國境內度假,會隨身帶上寵物。這家動物旅館的客人因此大幅減少,需要的人手也隨之減少,原先的九名工作人員現在只剩下林德和普雷恩兩人了。兩人最重要的工作之一就是每天將寵物的照片發給它們的主人,以解他們的相思之苦。有時候照片發晚了,還會有主人專門打電話詢問是怎么回事。
當狗狗們在室外的沙堆挖沙子之時,公貓卡爾正在旅館高層的貓抓板上玩耍。卡爾的女主人為它預訂了一間帶窗和金魚缸的玻璃套房。滿足寵物主人千奇百怪的愿望也是這里的日常工作之一。林德說:“在我們這兒,一切皆有可能。”的確如此,林德和同事曾經為了一只入住的鸚鵡四處尋找它喜歡的碧根果。不過,主人們的期待不盡相同。普雷恩說,一些顧客希望自己的寵物回去前被洗得干干凈凈,另一些顧客則認為如果愛寵在接回時不是渾身臟兮兮的,就證明它沒有玩盡興。

1.站在輪胎上的是林德自己的兩只寵物狗。2.前臺接待處,普雷恩正迎接來客。3.在水中嬉戲,在美容院理發……小動物們的一天過得美滋滋的。
這家五星級動物旅館是由德國高檔建筑設計師、企業家沃爾夫岡·格根斯設計建造的。在此之前,北威州希爾登市的德國第一家動物旅館為他提供了靈感。而真正促使他將想法付諸實踐的是他的親身經歷。一次,格根斯想把自己的兩條狗送到一家寄養機構,但看到那里的環境時,他驚呆了:惡臭撲鼻的廢棄谷倉里放置著幾個金屬網格籠,狗狗在籠子里不停吠叫。“這樣可不行,寵物寄放的標準不能這么低。”正是由于這次不愉快的經歷,格根斯萌發了建造一家豪華動物旅館的想法。
午休之后,狗狗們迎來了戲水時間。一條名叫本的拉布拉多尋回犬從室內游泳池中撈出了一個乒乓球。露娜則興奮地圍著水池跑來跑去,還將鼻子伸進水池中,好不快活。游泳池的角落里還擺著一把沙灘椅,墻上掛著一個救生圈。在狗刨式訓練中,狗狗們穿戴著小小的救生衣,那畫面別提多有意思了!在旅館的高層,主人們可以在小咖啡廳里觀察到愛寵的一舉一動,就像焦急等待孩子游泳課結束的家長一樣。
游泳池的盡頭是一道玻璃門簾,外面一條鋪著瓷磚的走廊通往接待處。58歲的羅伯特·柯林可正在辦理退房手續。他將襯衫袖子高高卷起,手上拿著一個黑色的旅行包,里面裝著飛盤、狗圈和低敏飼料。這個旅行包是伯瑞犬里克的,它的主人柯林可要在漢堡待兩天,因此將它寄放在這里。柯林可說:“市中心30℃的高溫會讓里克受不了。”他經常在需要時把里克送到這里來。“在這里,它總是興高采烈的,接回來的時候也非常干凈。”


1.午休時間,兩條伯瑞犬在草坪蔭涼處小憩,一條拉布拉多尋回犬在屋里享受閑暇時光。

2.公貓卡爾在套房中享受飼養員林德的撫摸。3.如果顧客無法親自將寵物送來,旅館就會派出“寵物專列”上門迎接。4.辛西婭·瓊斯和丈夫準備去外地玩幾天花式滑水,于是將露娜寄放在這里。
除了希爾登和亞德的兩家動物旅館,前幾年德國還出現了第三家動物旅館“柏林”。普雷恩說:“那里設施一流,面積大概有兩個梵蒂岡那么大,還配備了游泳池、健身房、禮堂等,相當于寵物界的希爾頓。”
普雷恩的智能手機上還存了一些“柏林”動物旅館的照片:一片專門給動物嬉鬧的沙灘、帶有瞭望窗的擺渡車和印著哈巴狗頭像的巨幅涂鴉壁畫。不過,“柏林”似乎名不副實,因為這家動物旅館位于勃蘭登堡州貝利茨,離首都柏林大約要一個小時的車程。遺憾的是,這家動物旅館沒開多久就關門了。
“對于很多人來說,寵物是孩子的替代品。”林德說。家長們都有望子成龍的心思,因此這里還特地開設了寵物學校,為“孩子們”補課。課程包括一些小訓練,例如口哨指令、響片訓練、適應水訓練以及一些運動項目。在這里,主人可以為心愛的寵物預訂培優課程,說不定他們度假回來之后會欣喜地發現,迎接他們的是一只受過良好教育的狗狗。
不過,人類與動物的關系非常復雜,到底是誰馴化誰,誰教育誰,沒有人能給出確切的答案。普雷恩對于這個問題深有體會。他告訴我們,是動物讓他的人生重回正軌。青少年時期的他十分頹廢,經常逃學,在公園里睡覺。一天,他漫步到一家遺棄動物收養所,那里的一位女士隔著柵欄問他能否帶著狗去散步。這次經歷讓他找到了人生的意義。許多年過去了,如今普雷恩成了飼養員,和自己的兩條邊境牧羊犬雪莉和薩利一起在動物旅館里生活。前不久,普雷恩和女友分手了,因為她不能理解普雷恩對狗的感情。“這樣我們沒法走到一起。”他說。
普雷恩的脖子上系著一根吊繩,吊墜是一個圓形裝飾盒,里面裝的是死去狗狗的骨灰,外面還有爪印作為裝飾。“汪汪汪!”正當他起身準備回到前臺時,他的手機突然響了,鈴聲別具一格,正是狗的叫聲。
[編譯自德國《明星》]
編輯:周丹丹