趣談藥片

林泉

人生病了，免不了要吃藥，如果沒(méi)有藥片，吃的可能就是藥糊、藥汁或藥沫了，那就更難以下咽了。所以，藥片是每個(gè)人都離不開(kāi)的東西，從這個(gè)意義上說(shuō)，藥片真 的是一個(gè)非常有意義的發(fā)明。藥片是誰(shuí)發(fā)明的？藥片為何有大有小、五顏六色？讓我們揭開(kāi)藥片的秘密。

藥片是誰(shuí)發(fā)明的

發(fā)明藥片的人叫威廉·布羅克登，他不是醫(yī)生，也不是賣藥的，而是英國(guó)一位畫家。布羅克登的父親是鐘表匠，他從小看爸爸修鐘表，自己就跟在后面學(xué)。雖然長(zhǎng)大以后他成了畫家，但是也沒(méi)有丟棄創(chuàng)造和發(fā)明的技能，比如他發(fā)明了一種替代軟木塞的材料，又改良了制造鉛筆的石墨筆芯，但影響最大的發(fā)明就是把藥粉壓制成藥片了。不過(guò)，好的發(fā)明不一定能得到廣泛的應(yīng)用，要想廣泛應(yīng)用，需要把相應(yīng)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)打通，也需要有人為它做推廣。所以，剛開(kāi)始并沒(méi)有多少人知道布羅克登的這個(gè)新發(fā)明。

藥片是一名叫亨利·惠康的美國(guó)藥劑師推廣的。100多年前，藥劑師的工作方式其實(shí)和化學(xué)家是一樣的，他們通常是面對(duì)一堆瓶瓶罐罐，小心翼翼地從這個(gè)罐子里面取出多少粉末，又從那個(gè)瓶子里取出多少粉末，然后混合到一起。有的時(shí)候，藥物不光是粉末，還有湯湯水水的，那就更麻煩了。惠康就想，有沒(méi)有什么辦法能讓吃藥這件事情變得更簡(jiǎn)單呢？有一天他偶然了解到，一個(gè)英國(guó)人曾發(fā)明了一種方便的吃藥辦法—藥片。只有惠康看到了其中的商機(jī)。他成功地說(shuō)服了一個(gè)商人和自己合作，然后從美國(guó)千里迢迢來(lái)到英國(guó)學(xué)習(xí)技術(shù)，開(kāi)辦工廠，把藥片這個(gè)業(yè)務(wù)做起來(lái)了。光有工廠、有產(chǎn)品還不行，還得想辦法把這些藥片賣出去。惠康經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考，覺(jué)得要賣掉藥片，關(guān)鍵在醫(yī)生而不在藥劑師，必須要讓醫(yī)生們接受藥片，讓他們直接給病人開(kāi)藥片吃。惠康選擇親自出馬，帶著自己的藥片產(chǎn)品，跑遍了倫敦大大小小的醫(yī)院。他告訴醫(yī)生：每一片藥的大小、分量都一樣，你開(kāi)出的藥很容易定量，什么時(shí)候吃、吃多少，都非常容易說(shuō)清楚。

接下來(lái)，惠康又做了一個(gè)創(chuàng)新。當(dāng)時(shí)正是工業(yè)革命大發(fā)展的時(shí)代，人類探索周圍世界的能力大大加強(qiáng)，各種探險(xiǎn)隊(duì)隨處可見(jiàn)，因此就產(chǎn)生了大量的旅行用醫(yī)藥產(chǎn)品的需求。惠康想，既然自己已經(jīng)做出了藥片這么方便的東西，為什么不把旅行中可能經(jīng)常用到的藥品打包做一個(gè)藥片箱呢？就這樣，世界上第一個(gè)便攜藥箱誕生了。許多探險(xiǎn)家?guī)е菘档漠a(chǎn)品去世界各地探險(xiǎn)，連軍隊(duì)都大量采購(gòu)他的產(chǎn)品，以滿足軍事需求。

惠康的心思還不止是在藥品上。他覺(jué)得，既然藥物可以用這種干粉壓制的方式做成方便攜帶的藥片，那其他東西是否也可以呢？他開(kāi)始開(kāi)發(fā)便攜的食品、便攜的糖漿，乃至便攜的茶—小小的一顆茶丸，只要放進(jìn)一杯熱水里，攪一攪就成了一杯茶。總之，這些產(chǎn)品取得了巨大的成功。惠康從新產(chǎn)品研發(fā)里面嘗到了甜頭，于是，他特別在意創(chuàng)新研發(fā)工作。在他的堅(jiān)持下，惠康公司成為世界上第一個(gè)建立了科研部門的公司。這個(gè)醫(yī)藥研究實(shí)驗(yàn)室本身也很具有傳奇色彩，它的負(fù)責(zé)人叫亨利·戴爾，是英國(guó)的一位神經(jīng)生物學(xué)家，1936年，他獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

藥片為何有大有小

人們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同的藥片外形上存在很大差異，有的藥片很大，有的則很小。有人會(huì)問(wèn)：是不是藥片越大，含藥量越多呢？

實(shí)際上，有時(shí)大藥片反而沒(méi)有小藥片含藥量多。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗幬锏囊?guī)格指的是其所含主藥的量，而藥片是由主藥與輔料兩部分組成的。主藥是指能發(fā)揮藥效的主要成分，而輔料一般是制作片劑時(shí)的添加劑，如稀釋劑、潤(rùn)滑劑、崩解劑、黏合劑等。也就是說(shuō)，雖然有些藥的主藥含量很少，但如果輔料添加得多，那么片劑的“個(gè)頭”就大了。藥片中輔料的多少與主藥的理化性質(zhì)密切相關(guān)。片劑最終多大，一般都經(jīng)過(guò)優(yōu)化設(shè)計(jì)和精心確定。

藥物在體內(nèi)需要維持一定的濃度才能發(fā)揮藥效。對(duì)那些半衰期較短（即代謝較快，一天需多次服用）的藥物來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)企業(yè)會(huì)將其設(shè)計(jì)成緩、控釋制劑，以便減少服藥次數(shù)。一般來(lái)說(shuō)，緩、控釋制劑中主藥的含量會(huì)高于普通片劑，藥片的體積也會(huì)相應(yīng)增大。

絕大部分片劑需要口服，吞咽后經(jīng)過(guò)食道到達(dá)胃和小腸，然后被吸收。片劑越大，吞咽就會(huì)越困難。對(duì)吞咽本來(lái)就有困難的患者來(lái)說(shuō)，遇到大藥片會(huì)更加頭痛，因此有人會(huì)把藥片掰開(kāi)、嚼碎或者碾碎后服用，這是錯(cuò)誤的。

緩、控釋制劑大都是藥物被包上外殼的結(jié)構(gòu)，再通過(guò)電子激光技術(shù)在殼的一端或兩端打上小孔。當(dāng)藥物進(jìn)入酸性的胃液或堿性的腸液時(shí)，小孔處會(huì)發(fā)生溶解而擴(kuò)大，藥物通過(guò)小孔釋放，達(dá)到勻速釋藥的目的。這類制劑一旦被掰開(kāi)、嚼碎或碾碎，藥物就不再經(jīng)過(guò)小孔釋放了，不僅達(dá)不到勻速釋藥的目的，還可能因藥物提前釋放而造成損傷。臨床上也有一些緩、控釋制劑是可以掰開(kāi)服用的，這些藥是通過(guò)一個(gè)個(gè)藥物小分子緩慢釋放的。這些藥片的表面都有刻痕，可以沿刻痕掰開(kāi)后服用。

那些表面沒(méi)有刻痕的藥物，患者切記不要隨意掰開(kāi)，更不能隨意嚼碎或碾碎后服用。

藥片為何五顏六色

藥片大多數(shù)是呈白色的，可是為了減少藥片的不良味道和刺激，更好地發(fā)揮藥效，制藥時(shí)還制作了不同顏色的糖衣片，有紅色的、黃色的、藍(lán)色的……那么這些顏色到底有什么用處呢？藥片五顏六色并不單純是為了好看，而是有著特殊的意義。

遮光避免變質(zhì)

色素有遮光作用，膠囊中常加入著色劑和遮光劑防止光線透過(guò)，對(duì)提高光敏感活性成分的穩(wěn)定性有益。例如喹諾酮類藥品環(huán)丙沙星，吡啶類藥品硝苯地平、尼莫地平等如果不避光保存，會(huì)使有效成分遇光分解，降低藥效。

區(qū)別其他藥物

制造商會(huì)用不同的顏色和形狀來(lái)區(qū)分產(chǎn)品，防止包裝錯(cuò)誤，患者也可按此方法防止意外誤用藥物。這對(duì)老年人更有意義，他們一般需要同時(shí)吃多種藥物，而且視力和認(rèn)知能力都有所衰退。

安慰劑效應(yīng)

幾乎所有的燙傷膏都是透明或者白色的，試想如果燙傷之后涂抹一種紅色的油膏，絕大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得更加疼痛，這就是安慰劑效應(yīng)的體現(xiàn)。有研究將參與者分為兩組，一組使用安慰劑，一組使用有藥效的藥物，通過(guò)測(cè)量心跳和血壓等各項(xiàng)體征，研究人員發(fā)現(xiàn)病人對(duì)顏色和藥效的關(guān)聯(lián)性認(rèn)知會(huì)影響藥物的藥效。藍(lán)色最適合作為鎮(zhèn)靜劑，紅色和橙色適合作為興奮劑，活潑的黃色最適合作為抗抑郁藥物，綠色可以減少病人的焦慮，白色最能夠緩解疼痛。

減少服藥畏懼感

藥品上色可以使藥物更容易被患者接受。某些供兒童服用的藥片更加接近糖果的感覺(jué)，目的就是增加對(duì)患者的吸引力，以減少他們的畏懼感。

判斷是否過(guò)期

如果藥物本來(lái)鮮艷的顏色變淡或變色，可能提示藥物變質(zhì)，此時(shí)建議停止使用，并咨詢醫(yī)生或藥劑師。需要提醒的是，如果本身是白色的藥品，顏色變黃，應(yīng)當(dāng)懷疑其失效，不宜再吃。某些藥本身是透明的，如果顏色沒(méi)有明顯改變，但變得不再透明，也最好不要服用。