人生蛋炒飯

皮皮?

曾任專業(yè)電影記者，新聞生涯二十余載。看過的影碟比人兒高，見過的明星比花兒多，夢(mèng)想執(zhí)筆天下，吃遍美食，長歌當(dāng)嘯，煮酒論英雄。

彩椒、胡蘿卜、黃瓜、大蔥白和鮮筍切絲，并一碗蛋上籠屜，再加一層分裝花椒、八角、辣椒、茴香等調(diào)料，最上一層籠屜鋪滿稻米，以期米飯能吸收其他食材的香味，再澆上全蛋液大火爆炒。這是電影《蛋炒飯》華麗的片頭。

主人公叫王大衛(wèi)，祖上是御廚，傳到父親這一代，一身絕學(xué)卻只能在食堂給大廚打下手。大衛(wèi)最開心的事情就是過年的時(shí)候，父親會(huì)用片頭這一套法子給他燒一頓蛋炒飯，王大衛(wèi)抄著鏟子把頭埋到炒鍋里吃個(gè)精光。他說那炒飯是全世界最好吃的。

待到父親身體日顯老態(tài)，大衛(wèi)接了班兒到食堂上班，說要當(dāng)廚師，經(jīng)理問他會(huì)做什么，他畏縮而堅(jiān)定地說“蛋炒飯”，引來一片笑聲。最后他浪費(fèi)了20 多枚雞蛋還燒了廚房。父親去賠完禮回來，再演示一次做法叫大衛(wèi)好好看著，結(jié)果做到一半倒地不起，大衛(wèi)再也沒有吃過父親做的蛋炒飯。

從20 世紀(jì)70 年代開始，前后三四十年，大衛(wèi)正好生活在中國當(dāng)代最豐富多變、悲喜交加的時(shí)期，大家都被時(shí)代裹挾著前行，周圍的朋友似乎都已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)了，有人下海經(jīng)商、有人出國當(dāng)?shù)範(fàn)敗⒂腥私M了搖滾樂隊(duì)、有人赴港當(dāng)歌星，只有大衛(wèi)不緊不慢地在后廚做雜工，數(shù)著不多的工資，算著還有多久能把飯店買下來。

王大衛(wèi)自小就是個(gè)有點(diǎn)軸的孩子，有情有義，發(fā)小李紅兵被人欺負(fù)了，他在路邊撿起一塊磚頭就準(zhǔn)備放學(xué)去找人干架;暗戀的女神蘇茉莉送他一頂帽子，開玩笑叫他一輩子不許摘，他就真的戴了一輩子;他愛吃甜饅頭，女神上學(xué)路上遞給他一個(gè)，但他轉(zhuǎn)手就塞給朋友似乎怕人餓著。成年后屢次被李紅兵背叛，但到危急時(shí)刻依舊拿出全部家當(dāng)去救他;女神從來沒有喜歡過他，但每次落魄失意的時(shí)候，大衛(wèi)都在她身邊跑前跑后地張羅。

電影開篇所展示的蛋炒飯的做法其實(shí)是虛擬出來的，它是一種意向，一種隱喻，一盤簡單的蛋炒飯，無非油、鹽、米飯和蛋，卻要用這么復(fù)雜的工序做出這樣特別的、看上去很高級(jí)的蛋炒飯，甚至名字都換了，然而到頭來卻是假的、是個(gè)形式，導(dǎo)演說這樣做是“用以揭示中國人對(duì)生活的一種態(tài)度”。一方面，我們常說生命應(yīng)該簡單、質(zhì)樸，從最普通的事物中修煉自我，最終達(dá)到內(nèi)心的至高境界，就像王大衛(wèi)那樣;另一方面，大衛(wèi)身邊那些在時(shí)代變遷中匆匆忙忙的朋友們，他們自認(rèn)聰明，在動(dòng)蕩里尋找機(jī)會(huì)，為名為利，欲望被扭曲放大，到最后發(fā)現(xiàn)一切都是虛假的，就像那一籠屜的精致，卻只能當(dāng)擺設(shè)。

王大衛(wèi)的扮演者是金馬影帝黃渤，或許是因?yàn)樗救艘彩呛椭魅斯粫r(shí)代的人，演繹起來讓人頗覺駕輕就熟，十分鮮活。王大衛(wèi)其實(shí)已經(jīng)不能簡單看作一個(gè)個(gè)體，觀眾細(xì)細(xì)品味，會(huì)感受到這個(gè)人物所凝聚的那些民族精神特色，大衛(wèi)為了做蛋炒飯的執(zhí)拗和頑強(qiáng)，初心不改的堅(jiān)持和耐心，以及對(duì)待傷害和惡意的包容和豁達(dá)，大家都叫他傻子，而他只是笑嘻嘻地、有點(diǎn)無措地歪著頭，不跟人計(jì)較卻把一切看進(jìn)眼里，頗有點(diǎn)“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿” 的智慧。

影片用冷幽默的表達(dá)方式，有點(diǎn)學(xué)院派的拍攝手法，像一位苦口婆心的老師把自己所想所學(xué)傾囊相授。他想說的太多，我們不一定能全懂，但是并不妨礙你在觀影的過程里，看見那些會(huì)心之處時(shí)，或笑或哭，感同身受。

兒時(shí)父母不能時(shí)常在家，最先學(xué)會(huì)做的菜就是蛋炒飯。小小一個(gè)人踩在板凳上，心驚膽戰(zhàn)地把蛋打進(jìn)鍋里，不小心被油崩了臉，蛋殼掉下去，好不容易撿出蛋殼，雞蛋卻糊了鍋，終于炒出一碗，吃到嘴里又吐出來，原來蛋殼沒撿干凈，嚼起來像咬碎了顆石頭。蛋炒飯是個(gè)接地氣兒的東西，最貼近中國人的生活，然而各家各人炒出來的味道不盡相同。我的母親炒飯一定要放蔥，而我更喜歡吃只有蛋和鹽的炒飯，把蛋打進(jìn)熱油立即快速攪碎，讓每一處都被油煸出香味兒，飯一定要蒸過后在冰箱放一夜，水汽最少，粒粒分明，吃起來最有嚼勁。但每當(dāng)我想家的時(shí)候，還是會(huì)切點(diǎn)蔥花，起鍋前放進(jìn)去炒兩下，香味讓我仿佛回到兒時(shí)的小房子里，母親在踩著板凳的我身后，一再囑咐我火關(guān)小一點(diǎn)，然后趁我不備把蔥花丟進(jìn)鍋里。

美食其實(shí)不需要多繁復(fù)，味蕾是帶有記憶的，那些貫穿了我們整個(gè)成長時(shí)光的食物，哪怕簡單普通，卻永遠(yuǎn)像一把鑰匙，瞬間打開過去記憶的閘門，快樂和溫暖，也紛至沓來。

影片快結(jié)束時(shí)，因經(jīng)營失敗欠債潛逃的李紅兵，開車獨(dú)行在高架的匝道上，他摸摸衣兜，發(fā)現(xiàn)一個(gè)甜饅頭，數(shù)十年更迭，你們都在一路向前不肯回頭，我們生活的城市逐漸變了模樣，我仍舊記得你兒時(shí)的樣子，塞給你一個(gè)甜饅頭，此去經(jīng)年，請(qǐng)前路保重。

大衛(wèi)終于炒出了夢(mèng)想中的蛋炒飯，過程里很多人在他腦海里閃回，父親在大衛(wèi)身后反復(fù)念叨：“慢一點(diǎn)兒，別人快的時(shí)候，你要慢。”老饕吃了大衛(wèi)做的蛋炒飯贊不絕口，問之學(xué)做這個(gè)學(xué)了多久，大衛(wèi)想了想說：“差不多30 年。” 時(shí)間變成了調(diào)料，記憶是熱油，情感是火候，吃的是蛋炒飯，說的卻是人生。

耳邊唱著：“向前走就不可能回頭望……紅塵中有太多茫然癡心的追逐。” 你呢？能否慢一點(diǎn)，在別人都快的時(shí)候。