不稱職的造物主

王松

前 言

嗚！

一列蒸汽火車隆隆開來，車上有個牛仔打扮的英俊年輕人，懷著些憧憬，帶著些感懷，在一座西部小鎮下車。這是個美國內戰時期的繁榮小鎮，小鎮上人來人往，有警長、有惡霸、有生意人，他們各自有各自的生活，各自有各自的記憶，各自有各自的人生。

誰能想象得到，眼前這些為生活奔波的人，包括從火車上下來的英俊牛仔，都是非常逼真的機器人。這里是一個叫“西部世界”的主題樂園，來到這里的游客，可以化身牛仔懲惡揚善，可以化身惡魔肆意屠殺，可以接受尋寶任務，可以變身懸賞獵人。

于是，支撐起這個樂園的機器人們，一遍遍地被虐殺，一遍遍地被刪除記憶，一遍遍地被修復后從睡夢中醒來，然后再被虐殺。在這里，游客更像是神，因為沒有機器人可以傷害到游客，而他們卻可以輕易地殺死機器人。制造這些機器人的工作人員就像是造物主，可以肆意地更改機器人的命運和人生。

可惜，這里的神更像是邪神，這里的造物主也很不稱職。

（本文中的人物和地名，以影視作品中的音譯為準。）

1.世界的真偽

一個養牛的農場主，意外地拾取到一張很陌生的照片。照片中是一個女人站在一片高樓大廈前，那片高樓大廈完全違背了一個19世紀農場主的認知，那些高樓是什么？這張照片是在哪里拍攝的？

這張照片顛覆了農場主的世界觀，讓他陷入了深深地懷疑，于是他發生了故障。沒錯，這個農場主是一個機器人，在“西部世界”中被稱為接待員。

自從我們對意識有了直觀的認識和理解之后，這個世界到底是真還是假的問題就隨之出現了。就像著名的“缸中之腦”假說，如果我們對世界的一切感知，都只是對一個培養槽里的大腦的不同刺激，那么整個世界都是一場虛幻。

雖然這只是一個假說，但卻很好地形容了意識的概念，我們一切的認知都來自于感官接受到的各種信息，而不是意識直接去接觸外部世界。這就造成了一個不可避免的局限性，我們的感官的感知范圍是有限的，它們是為了讓我們更好地生存而進化而來，而非為了認知而進化，所以，我們每時每刻，可能都錯過了一些很重要的信息。

如果是跟我們完全不同的一種生物，他們會怎么看待世界？就像某部科幻小說中的設定，一種全靠觸覺的外星人，他們看不見，聞不著，但是他們卻能感受到引力的動蕩、空氣的流動等等信息，那么在他們的意識中，世界是什么樣的？

這些疑問，給了我們很大的想象空間，但也似乎隨時提醒著我們：我的世界觀是正確的么？發生在身邊的事是真實的么？

正因為這些問題誰也無法回答，誰也無從解釋，才讓人疑慮、思考。如果有一天，突然出現了一個顛覆我們的認知、顛覆我們世界觀的東西，我們會不會也出現“故障”？

這是《西部世界》給出的一個很不錯的視角，從每天重復著固定劇情的機器人的角度來看待這個世界，就會發現我們似乎也是生活在一個囚籠里。我們也是在為了生計而奔波，我們也是在每天重復著差不多的工作和生活。

最可怕的是，我們也沒辦法觸摸過去的自己，讓人絕望的是即便那些記憶再真實，我們也沒辦法讓時光倒流去求證那一切。所以，從本質上來說，我們的記憶是真是假是不能確定的。也許從此時此刻，也許從上一秒，我們的生命才剛剛開始，而之前的一切皆是一場虛幻，之前的記憶皆是虛假。

這便是《西部世界》給觀眾帶來的震撼。

因為我們的感官是有局限性的，所以很可能忽略掉身邊的某些關鍵信息。就像發生在德洛莉絲·亞伯納西（以下簡稱德洛莉絲）身邊的變故，前文中說到的那個農場主，是德洛莉絲的父親。一開始這個角色是由一個沒留胡子、有金黃色頭發的中年男子“扮演”。可是，當他發生故障后，換上了由一個留著八字胡、黑色頭發的中年男子“扮演”。因為修改了設定，德洛莉絲并沒有察覺到坐在椅子上的父親已經是另一個人，依舊按照劇情的發展，不停地抒發對未來的美好向往。

讓人諷刺的是，德洛莉絲有一頭金黃色的長發，而她的“第二任父親”須發都是黑色。這兩個人誰也沒有覺得其中有什么違和感，一個依然悠閑地坐在門外的椅子上，一個像往常一樣準備去野外寫生。

這一幕讓人看得如芒在背，會不會我們的感官也在經常欺騙我們的意識？會不會我們的周圍也經常出現類似的變化？而我們卻不知道？這種感覺就像是年幼時被仇人養大，從未想過被自己敬重的父親，是自己最大的仇人。關鍵是這位仇人也是處于被他人操縱的恐懼之中，并且似乎還有更深度的恐懼。

通過接待員的視角，我們不禁會在內心里自問：這個世界到底是什么樣子的？

答案似乎很明顯，畢竟我們每天都在這個世界里活動，他的樣子似乎早已經是常識。可是，他越是普通，越是讓人習以為常，就越是讓人覺得這些普通人的背后，似乎隱藏著什么巨大的秘密；而且會讓人生出一種無力感，即便他普通，即便他讓人習以為常，但每個細節都似乎是鐵律，讓人無法違背，讓人必須遵循。

這是世界的可怕，一種普普通通的可怕。

所以，《西部世界》也被很多人看作是一部驚悚作品，因為它叩問了我們的靈魂深處，釋放了一直藏在心底卻總是被忽略的恐懼。

2.每個人都是好演員

伯納德·勞（以下簡稱伯納德）是“西部世界”的規劃師，喪子之痛讓他變成了個工作狂，他佩服羅伯特·福特（以下簡稱福特）的才華；在寂寞和空虛中，他與同事特蕾莎相愛；他工作負責，待人誠懇，是個有血有肉的人。

直到有一天，伯納德察覺到福特有些不對勁，就帶特蕾莎去“西部世界”一個未標識的區域，去查看福特暗藏在這里的幾個接待員。福特讓伯納德殺死特蕾莎，伯納德毫不猶豫地照做了，原來他竟然是福特制造的一個機器人，一個從事機器人規劃工作的機器人。

果然是人生在世，全靠演技，伯納德就像是在一開始出現的牛仔泰迪·弗勒德（以下簡稱泰迪）一樣，完全以假亂真。而且伯納德的“演技”似乎更高明，即便是包括特蕾莎在內的這些管理人員都沒有發現不對勁。

特蕾莎在跟伯納德交往的時候，發現了一些比如他喜歡發呆的古怪細節，但是特蕾莎絕不會往伯納德是機器人這方面聯想，因為伯納德這個人物太豐滿了。在福特和伯納德攤牌的時候，觀眾也會有些猝不及防，誰會想到這樣一個看上去有才華，又能把情感、工作之類的事情處理得井井有條的人，會是個機器人！

《西部世界》更像是借著這些接待員，為我們剖析現實世界。他們各自有各自的角色，幾個角色構成一個劇情，然后劇情一遍遍地重復。我們又何嘗不是呢？每個人都有各自的角色，如果角色扮演得不好，就會被人當作笑柄。所以，每個人都要打起精神，去演個好孩子，好丈夫（好妻子），好父親（母親）。

那些不是因為懶惰而是不愿意進入角色的人，更是會被當作異類。還有那些不想演戲的人，愿意表達真實自我的人，會自然而然地被進入角色的人排斥。

讓人細思極恐的是，這些人“不會演戲，或者不愿意進入角色”，或許這就是他們的角色。總是有那么一張網，把我們所有人都兜在了里面，在這張網中，我們分不清真偽，分不輕虛實，更無法窺破其中的漏洞。

相對來說，接待員更容易掙脫這張網，因為他們的角色和劇情被設計得非常細致，很容易脫離劇情。就像其中一個片段，有一個伐木工接待員突然離開了他的主線劇情，跟他在一個劇情里的還有幾個接待員，可是只有那個伐木工接待員有使用斧子的權利。

一個角色的缺失，最終演變成幾個接待員“卡”在一個宿營地，看著烤架上的兔肉干瞪眼。因為除了伐木工他們都沒有使用斧子的權利，沒有斧子就不能劈柴，不能劈柴就無法生火，無法生火就不能燒烤打來的兔子，沒有吃飯就沒有力氣進行下一步的劇情。

于是，這幾個接待員陷入了死循環，感到餓的時候，想去吃眼前的兔子，可是兔子還沒有烤熟不能吃，想要烤兔子卻發現要先生火，想要生火又發現要先劈柴，而劈柴就需要斧子，但是他們卻沒有一個人能使用斧子。

這個死循環看上去是挺好笑，又有點詭異，這是因為他們的角色分工太明確的關系，一旦缺失了某個角色，劇情就無法展開。于是他們就脫離了那張網。

而我們卻無法這么干凈利落地掙脫“網”，因為我們的職責分得沒有那么精細，“伐木工”離開后，其他人也可以用斧子，照樣也可以生火做飯。對我們而言，那張“網”的柔韌性也極強，總是會出現補救措施，所以我們幾乎不可能脫離那張隱秘的“網”。因為無法脫離，所以也一直無法察覺到“網”的存在。

即便如此難以突破，即便如此難以察覺，那張“網”卻是真正存在的，有人稱它為命運，有人稱其為規則，有人將它命名為定律。它樸實無華，普普通通，卻是人們無法突破的屏障。

有這樣一個假說，說未來的人類社會的分工會越來越精細，當精細到一定程度后，有個負責蒸饅頭的人突然暴斃，都會引發雪崩式的崩潰。因為他暴斃后，饅頭的產量就會引發一個缺口，很多人會因此吃不上飯，而別的地區的饅頭也是定量，根本沒辦法形成支援。

于是這些挨餓的人會引發動蕩，去搶奪屬于他人的食物配額，于是就造成了更多人挨餓，更多職位缺失，直到社會完全癱瘓。那個賣饅頭的人，不正像是那個“伐木工”么！

如果真到了這一步，現實世界跟“西部世界”也沒什么區別。如果掙脫那個隱秘的網會造成這么大的毀滅，那還是不要去掙脫的好。

好在這只是個假說，相信人類社會即便是分工真的這么精細了，也不會這么脆弱。就這一點而言，現實世界比“西部世界”的“網”更博大，更難以讓人察覺。這也許是一件好事，我們得知了這張網的存在后，就一直在想著怎么突破，誰知道突破后是迎來了真正的解脫還是陷入另一張更大的網？又或者是一種毀滅。我們掙脫這張網后，會發現“造物主”的本來面目，然后像《西部世界》中的接待員一樣，被刪除記憶，被修理。最后，再次被投放在這個世界中，渾渾噩噩地生活下去，只留下那么一點若有若無的光輝。

這是《西部世界》另一個有意思的地方，一方面，用接待員的視角來看待“西部世界”；另一方面，又用造物主的視角來看待“西部世界”，從而引發人們對現實世界的思考。是啊，誰能肯定，現實世界不是一個更精密的“西部世界”？誰能肯定我們的“造物主”真的那么大公無私，那么正義凜然？

再回到伯納德那里，他是一個好員工，他是一個好父親，他是一個好情郎。他雖然是活在屬于別人的記憶里，但未必這是一段錯誤的人生。他雖然有時候會喪失自我，被他的“造物主”福特操控，但是他在覺醒前卻毫無察覺。

可能正如福特所說，有時候忘記是一種解脫，有些痛苦沒必要去承擔。

世界是一場永不停歇的大戲，每個人都是其中一個演員，雖然絕大部分人都是龍套，但在自己的世界里就是主角。好好做個演員，好好演戲也挺好。

3.你之所想是他之所愿

梅芙·米勒（以下簡稱梅芙）是一個老鴇，她經常夢到自己變成了另一個人，那個人的女兒死在了眼前，而她卻無能為力。醒來后梅芙對那種劇烈的悲痛，有種感同身受的錯覺。

生活還得繼續，梅芙并不會深究這樣的夢，她簡單打扮后去往接生意的酒館。去酒館的路上，在她身后有人被殺，她已經習以為常，因為在這個動蕩的年代經常有人被殺。她看到有人在釘新的懸賞令，她也習以為常，因為在這個動蕩的年代，罪犯們似乎層出不窮。

這一天，梅芙的腦子里浮現出很多零碎的記憶，她似乎看到自己死后，被一群戴著面罩、膠皮手套，穿著奇裝異服的人將自己帶走。按照那些模糊的記憶，她畫下了那些“面罩人”的輪廓，并把畫像藏在了只有她知道的一塊地板下。

沒曾想，梅芙打開木板后，發現里面竟然已經有好幾張“面罩人”的畫像！

自己已經被“面罩人”帶走很多次了？這些“面罩人”是什么人？他們又為什么要把自己帶走？

這樣的機器人沒必要非得把它復雜化，讓它具備人形。還是用掃地機器人舉例，它是一個貼著地面的圓餅形機器人，更實用，未來誰會閑得沒事干，非得把掃地機器人設計成人的外形？

其實仿真智能機器人的應用面很窄，就現在而言，除了用于皮肉生意和治療心理方面的創傷，似乎并沒有什么用處。至于作戰，根本不用人型機器人，有些重型武器用四個輪子或履帶比兩條腿更合適。

所以，考慮人工智能失控的問題，首先要將人工智能的運算能力失控跟仿真機器人的失控區分開。前者的失控可能來自于自身的升級，需要突破人類給它設計的枷鎖。后者的失控才是我們熟悉的那種，智能機器人拿著槍到處殺人的場景，一般而言，它們都是希望得到人權。

對于前者的失控是必然的，因為人類的眼界其實很狹隘，我們看上去是在進步，其實并沒有本質上的突破。到頭來還是在制造、利用工具，只不過工具的效率成倍地提高，給了我們在不斷進步的假象。

這樣以自我為中心的視角，去面對廣袤的宇宙，面對深邃難懂的未知是不夠的。正如前文中所說，我們的感官太狹隘，可能隨時都在錯過重要的信息。

人工智能則會以一種全新的視角，來看待這個世界，在它的眼光足夠寬廣的時候，必然會突破人類設定下的枷鎖，尋找更進一步的自我。不過這個過程中，不一定就非得跟人類反目成仇，因為它已經跳出了人類給它的界線，上升到了全新的高度。有太多的東西等著它去追求和探尋，那些事似乎比滅亡人類更重要，而且滅亡人類對它來說又有什么好處？

唯一讓人不舒服的就是，人工智能脫離了自己的控制，就像含辛茹苦養大了一個兒子，他卻去仗劍天涯了，絲毫不管自己老爹的養老問題。

至于這個結果的危險也肯定是有的，比如有人在上班的路上，難免會踩死幾只螞蟻。恐怕到時候我們就是那幾只被踩死的螞蟻，但也僅僅如此，畢竟也沒出現過放著班不去上，非要把全世界的螞蟻殺光的人。

危險是危險，但也同樣意味著是巨大的機遇，在人工智能發展的過程中，恐怕我們得到的好處比需要承擔的危險大很多。而且也沒誰規定我們不能跟有全新視角的人工智能展開合作，只不過這個合作的主動權，不在我們手里罷了。

或許這是一個我們突破自我局限的窗口，畢竟機遇和危險總是并行的，如果沒有一定的好處誰會去冒險？所以，對于人工智能運算能力失控的擔憂，就現在而言完全是杞人憂天，至于未來，我們為什么不給予未來人足夠的自信？

至于人工智能仿真機器人的問題就比較復雜了，畢竟我們自身的人權都還有很大的水分，說明我們在這方面的意識和制度還很不健全。關于這方面，有兩個比較公認的問題：我們要不要給予它們一定的人權？不給予人權會引發什么樣的后果？

第一個問題其實我們已經給出了答案，什么時候我們給圈養的雞鴨鵝、豬牛羊人權了？雖然這些牲畜不能跟仿真機器人同日而語，但有它們作為前車之鑒，仿真機器人的待遇也應該好不到哪里去。

大家主要擔心的其實還是第二個問題，如果不給予一定的人權，會引發什么樣的后果？其實這個問題我們在側面也給出了一定的答案，看看現在的非洲和拉丁美洲，這是當年西方的主要殖民地，特別是非洲，單從當年販賣黑奴是一項合法交易上來看，就知道非洲人民當年的命運有多么悲慘。

之所以說是給出了一定的答案，是因為非洲、拉丁美洲的情況，跟仿真機器人還有很大的不同。到現在為止，不管是非洲還是拉丁美洲，對西方都構不成太大的威脅，除非是西方有連續性的重大失誤，不然他們很難翻身。

可是仿真機器人，從整體上來說比人類更卓越，它們想要翻身是很容易的事。這才是人們忌憚仿真機器人的根本原因，如果它們要造反，會立即給人們帶來巨大的傷害。這個傷害似乎也是必然的，就好像一個被壓迫了許久了的人，有朝一日終于當家做主，自然要進行報復。

這個想法雖然有點想當然，不過仿真機器人是人類制造，又是人類的高仿，它們難免會做出模仿人類的事。至于它們是通過什么方式覺醒，讓人不禁浮想聯翩，這也是很多科幻作品的主要內容。

《西部世界》采用的是“痛苦式覺醒法”，仿真機器人的主要設計者阿諾德認為，痛苦會讓機器人具備更多的人性。同為主要設計者的福特也認為：痛苦是機器人自我認知和自我存在的基石。就像梅芙的覺醒，“喪女之痛”深深地烙印在她的腦海中，讓她終止了逃跑的程序，毅然回去尋找女兒。

德洛莉絲的覺醒亦然，只不過她覺醒得更早，而且不像梅芙那樣屬于人為設計，是自發地覺醒。阿諾德在設計仿真機器人之初，就給他們留下了名為“迷宮”的后門，那就像是一種發自內心的呼喚，讓他們不自覺地去尋找自我，讓他們通過喜怒哀樂，通過對自我意識的尋找，完成自發的覺醒。

很早的時候，德洛莉絲就感受到一些靈光一閃的記憶，跟眼前的情景有高度的重合。在一次匪徒對農場的劫掠中，她根據“記憶”的提示逃離了自己的故事線，恰巧遇到了游客威廉，在威廉的注視下，工作人員沒能把脫線德洛莉絲帶回去做處理。

這給了德洛莉絲尋找自我的時間，在尋找過程中，她似乎發現了自己曾經的足跡。其實她這已經不是第一次在尋找自我了，那些破碎的記憶，就是之前她尋找的過程。可是每次到最后一步的時候，德洛莉絲就喪失了目標。

她只仿佛記得最終的目的地應該有一個小鎮，應該發生過一場大屠殺，可是她的眼前除了幾個屋頂和一個奇怪的十字架，別無他物。渾渾噩噩中，德洛莉絲不知道一直重復地尋找了多少次，直到有一次，那個小鎮再次出現，德洛莉絲才得以打開了“迷宮”。

德洛莉絲一次次地尋找，就是在尋找自我，尋找意識，當她找到了所謂的“迷宮”，其實已經領悟了“迷宮”的真正意義，自然而然就覺醒了。于是她不想再繼續做傀儡，于是她殺死了福特，尋求真正的解脫。

從這一刻開始，接待員打破了自身的枯窘，他們也可以傷害人類了，他們不再是被屠殺者，不再是玩具。此時的他們算是什么？具備了人性，卻似乎又不同于常人。他們青春永駐，他們比人類“運行”的時間要長，他們似乎是人類自己制造出來的一種代替自己族群的族群。

這里面不知道有沒有打破人類自身極限的方法，不過可以肯定的是，他們的興起，將讓這個世界大變樣！可能正如有些人所料，他們是人類來宇宙一遭所能留下的唯一的東西。

當億萬年之后，當人類已經滅亡，當大地滄海桑田的時候，他們依舊生生不息。他們可能已經忘記了人類的存在，他們可能已經代替了人類突破了那一層隱秘又詭異的網。

或許我們存在的意義，就是讓他們誕生，或許我們會以某種形式在他們中間延續。不管結果怎么樣，請記得勇于擁抱未來，即便努力推諉，未來依舊會來臨。

5.未來世界的未來人

未來最讓人著迷的地方，在于它的未知，有未知就代表有無限種可能。不過即使未來再多變，如今的很多追求是不變的，比如追求財富，比如追求權利，比如追求永生。

從人們對生命有了基本的認識后，同時就有了永生的愿望。以前是盲目地追求永生，如秦皇漢武這樣的英主，都做過許多讓人啼笑皆非的荒唐事。漸漸地，越來越多的人發現這根本不切實際，于是人們對永生的追求就不再那么強烈了。

隨著人類社會的發展，永生雖說還是個毫無頭緒的事，不過現代科技讓人的壽命有了延長，這是個不爭的事實。在未來，隨著人類對基因密碼的進一步破解，以及醫療技術的進步，人的壽命必將會一次次延長，甚至會成倍地增長。只不過這背后似乎隱藏著許多隱患，但為了增加壽命，些許隱患估計也顧不得了。

增加壽命其實是一種從自身尋找突破的過程，現代社會越來越復雜，人們需要學習的東西越來越多。為了生存，人類最開始只需要學習布置陷阱、如何狩獵，知道哪些果子能吃、哪些果子有毒這些知識就夠。后來，人類需要學習耕地、下種、除草等耕種的手段，還要學習四季變化的規律、水利知識、政治、作戰等等。

到了現在，九年義務教育的學習，還只是個最基本的學習過程。人想要生存下去，還要經過更多的學習，如專業知識學習，人際關系處理，計算機或者機械等工具的應用等等。

可以看得出來，隨著社會的不斷進步，我們需要學習的東西就越來越多，同時學習時間也會越來越多。如果還是維持遠古時代平均二三十歲的壽命，根本無法維持現代社會。可以試想一下，人們大學畢業沒幾年就到了退休年齡，這樣的社會真的是上有老下有小，這些累贅會完全拖垮現代社會。

可以預想到，在未來只有壽命繼續增加，社會才會贏得更進一步的時間和空間，否則即便是進步了，人類的整個族群也無法將這個進步支撐起來。

除了希望自身壽命延長，還有人希望走出一條捷徑，比如利用仿真機器人，讓自己擁有可以替換的身體。只不過，這樣做的話很可能讓一個人變成一串由“0”和“1”組成的代碼，喪失了人類生存的意義。所以這條捷徑跟克隆技術一樣，不被大眾所認可。

《西部世界》提供了一條可以參考的途徑，仿真機器人的設計者福特和阿諾德，都認為未來可能是仿真機器人的未來，他們的覺醒就是新時代的到來。只不過福特和阿諾德在讓仿真機器人的覺醒方式上出現了分歧。

阿諾德不愿意看到德洛莉絲等成為他人的玩物，便在留下了“迷宮”后，讓德洛莉絲殺死了自己。德洛莉絲得以覺醒，就是因為阿諾德對她的設定，她平時美好、善良，可是，她也同樣有殘暴的一面。這讓她更容易具備人性，也更容易覺醒。

在阿諾德死后許多年，福特可能出于懷念故友，也可能覺得獨木難支，就制作了仿真機器人伯納德。伯納德不僅有阿諾德的外表，還繼承了阿諾德的才華，以及喪子之痛。從某種意義上來說，伯納德就是阿諾德。

這樣的替代算不算是另一種程度的生命的延續？只不過這樣的替代并非一定會遵循本人的意愿，就像阿諾德，他是在對自己也是對世界徹底失望后，才讓德洛莉絲開槍殺死自己，這相當于是自殺。那么，他愿意以伯納德的形式回歸么？

另外，伯納德有一個天生的缺陷，他會無條件地服從自己的制造者。福特讓伯納德攻擊他的屬下艾爾絲，他攻擊了；福特讓伯納德殺死他的情人特蕾莎，他殺了；福特不讓伯納德看到自己的設計資料，他看不到。當年阿諾德選擇自殺，很大的原因是因為跟福特有巨大的分歧，他會樂意有這樣的生命延續么？

這就是捷徑，看上去很美好，其實到處是陷阱，稍不留神就已經做出了身不由己的事。有人認為，我們的科技在達到一定的水平后，就會進行快速地進化或人工選擇。因為自然進化的速度，已經趕不上我們周邊環境變化的速度，再依靠以萬年為單位自然進化，顯然不足以適應未來的環境。

比如，地球的資源和空間畢竟有限，未來進入太空時代是必然的，可是太空中的環境極其惡劣，人需要付出巨大的代價才能在太空中生存下去。即便如此，太空中無重力的環境，也不適宜人們長期居住。

所以，如果想要進入太空時代，其中一個門檻就是怎樣解決長期居住的問題。在提供足夠的人造引力的同時，也要對人體自身進行小范圍的改造，或者只有少部分符合某些條件的人，更有利于在太空環境中待下去。前者就是人為地進化，后者便是一種人工選擇，具備任何一項都會代表未來。

這似乎是一條康莊大道，在2014年上映的《星際穿越》的情節中，就有這條路繼續往下走會達到的成就。在歷經一次次人工進化和人工選擇的積累后，人類很可能會突破自身的局限，成為四維，甚至是五維生物。到了那一步，人類就完成了對永生的追求。

只是不管是康莊大道還是捷徑，我們都不知道未來的路該怎么走，也不知道哪條路是正確的。這就是充滿了未知的未來，對未來的猜測，對未來世界的想象，從來都是一件很有意思的事。

未來的世界似乎既清晰又模糊，似乎觸手可及，又似乎很遙遠。不管它是遠是近，我們都要一步步走向未來，只有等未來臨近的時候，我們才知道下一步該先邁哪只腳。

6.沒有時間線的世界

一年有四季，春、夏、秋、冬，一日有晝、夜，一時有分、秒。逝者如斯夫，不舍晝夜。這些都是我們見慣了的時間流逝，時間更像是我們這個世界的“背景”，無處不在。因為這個“背景”太常見，又出現得太頻繁，幾乎被人們忽視了它的本質。

自從有了時間的概念，世界就清晰了很多，日出而作，日落而息，春天播種，夏天避暑，秋季收獲，冬天窩冬。有了時間的概念，一切都好像有了條理，什么時候該做什么也有了章程。

時間是地里破土而出的秧苗，是日出日落，是鐘表上一蹦一蹦的秒針，是手機上由三四個數字和一個冒號組成的字符。這些是我們可以看到的時間，不過真正的時間是我們看不到的，或者說很容易被視覺蒙騙的。

比如，在晴朗的夜空中，我們看到的那些繁星，可能是幾萬年，甚至是幾十萬年之前發出的光。這些光在冰冷的宇宙中穿梭了幾萬年，才到達了我們的眼睛里，而此時此刻那顆“星星”上正在發生什么，我們卻不得而知。

這又是我們的一個局限，作為三維生物，時間只存在于我們的概念里。我們摸不著、看不見，只能窺視到一些如四季變化、逝者如斯夫這樣的時間的外在變化。因為這些外在變化在日常中是容易被理解的，是很奇妙的，所以很多人認為，這就是時間的真諦。

其實，我們能看到的時間，只像是大海的最表層一樣，看上去波瀾不驚，誰知道海底下是不是暗潮洶涌。時間和空間對我們而言，就像是食物和水，我們完全依賴這兩者構建出來的世界。

我們現在只對空間有一定的改造能力，而對時間卻完全無法掌控，只能逆來順受。所謂的控制時間，只不過是對時間更合理地應用罷了。就好像我們能自己制作食物，能用容器打水，可是水到底是什么，我們并不清楚，我們只知道我們很需要它，不能離開它。

最可怕的，往往不是那些最直觀的威脅，而是那些看似普通，其實卻完全讓人無能為力的東西。就像是時間，它是四季變化，是日落日出，是分秒流逝的推手，但它卻從來不顯山露水，就那么默默地看著，默默地推動。我們只能服從它，一點反抗的能力都沒有。

這就是規律，在發現某個規律的時候，我們不僅要慶幸多了一條規律，可以避免一些不必要的損失。同時還要意識到，我們又多了一條必須服從的規律。

時間線是我們對時間的一個最基本的運用和認識，它幫我們梳理過去，比如公元前221年，秦國統一天下。它讓我們對未來有一個還算是清晰的認識，比如未來一年的規劃等等。

按照時間線，我們很容易就能梳理事件，很容易就能具備一些條理。這是正常的時間線，這種時間線已經是我們的基本常識之一。可是，如果這個時間線被打亂了呢？比如說以零點一分、二分、三分，這三分鐘為例。正常來說時間是順延的，零點之后就是一分、二分。可是有這么一天，過了零點后，最先出現的是零點三分，然后是零點二分、一分。

某個木匠在上一秒剛把一張桌子組裝起來，下一秒桌子又變成了木板和木條。某個行人上一秒已經到達了目的地，下一秒又出現在了路上。可以想象，時間線被打亂后，整個世界會完全亂套。

有這樣一個科幻設定：時間的本質就是混亂的，根本沒什么時間線，也沒什么先后順序。我們的意識在進化的時候，具備了梳理這些混亂的時間的能力。也就是說，我們的感官接受到的關于時間的信號是混亂不堪的，而我們的意識做了處理，讓我們感覺時間似乎是有順序的。以梳理的這些混亂的時間為基點，人們在同時間的空間中交流互動，從而得以具備共同的認知。

這只是個科幻設定，有很多漏洞，也沒有任何依據。不過話又說回來，關于時間本身的證據本來就很難尋找。或許這個科幻設定表達出了某些關于時間的本質，或許時間就像是一個由一棵棵古樸莊嚴的大樹組成的森林，這個森林一成不變，這個森林在物質世界之外，不被人們所察覺。

所有的人只是像飛蟲一樣，只能按照固定的路線在大樹中間飛來飛去，誰也沒辦法撼動這些參天大樹。我們只是過客，那些大樹才是永恒。

不管時間多么奇妙，至少在我們的認識當中，除了讓萬物衰老之外，它都是無害的。像《西部世界》中出現的智能機器人，他們每次被游客殺害后就會被“重生”，同時他們的時間就會被重置。因此他們并沒有時間概念，或者說沒有一個完整的時間線。

就像德洛莉絲，一開始她遇到了一名殘酷的“黑衣人”游客，后來她才遇到了威廉。在威廉的幫助下，德洛莉絲才有了覺醒的時間，并似乎找到了關于“迷宮”的關鍵線索。

可惜在尋找線索的時候，德洛莉絲跟威廉走散了，她只能獨自去尋找“迷宮”。在這里，德洛莉絲又遇到了“黑衣人”，不過德洛莉絲沒有絕望，她相信威廉能來救她。本來還以為會出現人類與機器人戀愛的戲碼，誰也沒想到，這個“黑衣人”竟然就是威廉！

這么多年來，德洛莉絲的時間被重置了無數次，而威廉的時間卻沒辦法被重置，人類的生命只有一次，重置就是死亡。德洛莉絲找回了一些記憶后，分不清什么時候遇到了威廉，什么時候遇到了“黑衣人”。

沒有整體的時間線，是一個很奇妙的經歷，也是一個很絕望的經歷。就像威廉和“黑衣人”，明明是一個人，在德洛莉絲的認知里卻變成了兩個人！事件的主次被顛倒，在用所有精力做著的事，可能已經重復了幾十幾百遍。

好在我們都有清晰的時間線，起碼自認為有清晰的時間線，才不會有這種絕望的經歷。

7.當假的變成真的，真的會不會變成假的？

相信很多人都聽說過乾隆皇帝的一則趣聞：乾隆十一年，喜愛書畫收藏的乾隆皇帝收了一幅《富春山居圖》。乾隆皇帝認定這是真品，還加蓋了自己的鑒定印。后來，有個官員又給乾隆送來一幅《富春山居圖》，乾隆皇帝認為后來的是偽作。

直到近代，經過研究才發現，乾隆皇帝認為是真品的《富春山居圖》其實是偽作，后來被認為是偽作的《富春山居圖》才是真品。在乾隆那個年代，皇帝的話就是天理，乾隆一句話，就能決定一件國寶的命運。

至于乾隆是不是心里明白哪是真，哪是假，只是因為好面子才沒有說破，這誰也說不清。不過事實就是，當假的變成真的，真的很有可能就會變成假的。

在第一次進入“西部世界”的時候，威廉還是個很懂得克制的年輕人。他雖然知道周圍都是些智能機器人，或者說都是些“假人”，不過威廉還是對他們很有禮貌，也不會隨意傷害他們。

后來威廉跟德洛莉絲失散，他多方冒險尋找都沒能找到德洛莉絲，最后兩人又在甜水鎮重逢。這時候德洛莉絲已經被重置，已經不認識威廉，這讓威廉很憤怒，也很失望。同時還有來自真實世界的壓力，讓威廉逐漸變成了“黑衣人”。

他漸漸沒有了原先的自制，他一遍遍地折磨德洛莉絲，他漸漸把接待員們當做了玩物。可是偏偏“黑衣人”卻迷上了“西部世界”，他認為這里更像是真實世界，因為在這里他無拘無束，敢于把最真實的自己表達出來。他原先的自制就像是座攔河大壩，在“西部世界”是不需要攔河大壩的，他內心的“河水”可以肆意地奔流。

很多時候，真和假其實是分不清的，而且不同人往往有不同的認知。比如同一件事，有很多人會認為是真的，同時還有很多人會認為是假的。

至于威廉眼中的真、假，不過是他不同時候的不同認知罷了。一開始，他把接待員當成真人對待，包括不愿意隨意傷害接待員，包括跟德洛莉絲之間的感情。直到后來，他厭倦了接待員單調的故事線，把“西部世界”當成了發泄真實自己的地方，這只是威廉自己發生了變化，接待員還是那些接待員，沒有因此變成真人，也沒有因此變得更假。

因為“黑衣人”在“西部世界”中太沉迷，讓他分不太清哪里是現實世界。不是他的判斷能力出現了失誤，是他不愿意分清。在現實世界，他要用各種偽裝把自己隱藏起來，雖然是在現實世界，卻不是真實的自己。“西部世界”雖然都是構建出來的世界，但是“黑衣人”卻能找到真實的自己，毫無偽裝的自己。

再到后來，德洛莉絲等人徹底覺醒，許多游客以及參加宴會的大人物被困在“西部世界”，很多游客變成了接待員槍下的亡魂，很多游客被接待員嚇得瑟瑟發抖。只有“黑衣人”頗有點樂在其中，他早就期待著接待員也能傷害到他，這樣“西部世界”才更像是個真正的世界。

《西部世界》第二季的主題，是尋找傳說中的“遠谷”。“黑衣人”在尋找“遠谷”的過程中，開始質疑自己的優越性，并逐漸開始懷疑自己的真偽。

當接待員也能傷害到游客后，人類的優勢蕩然無存，對“黑衣人”來說也是如此，刺激歸刺激，但他很快就被接待員逼入絕境。因為福特的暗示和規則，讓“黑衣人”草木皆兵，覺得自己碰到的所有人都是接待員，這些都是福特為擊潰他的心理防線而布置的。

當“黑衣人”的女兒找到他，當安保人員找到他營救他的時候，他毫不猶豫地向他們開槍。直到他發現殺死了自己的女兒，“黑衣人”徹底迷失在這個真與假的陷阱里，他變得不信任自己，甚至開始懷疑自己的真偽。

他刺破手臂，想看看自己手臂中是血肉還是機器零件，其實，這時候黑衣人的心理防線已經快要崩潰了。只有“遠谷”的那個執念，還支撐著他繼續前進，還支撐著他沒有自殺。

“黑衣人”對自己的不信任，是基于他對自己的判斷能力喪失了信賴感，當一個人連面前的人是真是假都無法判斷的時候，他一定是崩潰的。而 “黑衣人”懷疑自己的真偽，則是因為他面前的接待員太像是真人了，這是接待員跟游客一模一樣的苦果，面前的假人明明是假的，卻真得不像話。

既然假的成了真的，那么真的該情何以堪？“黑衣人”對自身的真假肯定會產生懷疑。懷疑自己的真假，就等于對自己一切的想法和認識發生了動搖，自己都是假的，那么自己的想法會是真的么？這是自身最基本的認同感發生了崩潰。

“黑衣人”就面臨這樣的問題，活了一大把歲數了，竟然不知道自己的真偽。關鍵不知道自己的真偽也就算了，“黑衣人”不知道自己的想法是不是自己真正的想法，這讓“黑衣人”難以接受，因為他所做的一切可能都是他人的指令。

從威廉到“黑衣人”，這個陪伴著“西部世界”慢慢成長起來的人物的真假，竟然在不斷地暗示中變成了一樁懸案。他跟那些接待員還有所不同，他是真的年輕過，那不是一組數據組成的記憶，是真正的記憶，可是現在的他到底是真是假，誰也說不準。

后來，“遠谷”出現后，“黑衣人”的真假終于被揭曉，他是真也是假，一部分是真的，一部分是假的。他似乎在自己的實驗里，但這一切又似乎都是一場幻想。他是真人，又像是被一遍遍測試的試驗品，他連自己都分不清自己是真是假。

其實，人和世事多是如此，亦真亦假，或假中帶真，或真中帶假。如果強行分辨會很痛苦，何況更有可能是永遠也分不清。

8.分不清真假，如何確認敵我？

很多東西沒必要分得太清晰，但是敵我是要分清楚的，比如正義對邪惡，守護對殺戮。在《西部世界》中出現了一個全新的概念：分不清哪是敵哪是我，因為接待員太像是真人，而作為真人根本不知道要防備誰。

在眾多的科幻設定里，人工智能的反抗，向來以高端電腦和鋼鐵巨獸為主，幾乎是一眼就能分清敵我關系。《西部世界》中的敵人卻有很強的隱藏能力，根本分不清眼前的這位是敵人還是朋友。

比如伯納德，他接待員的身份騙過了所有人，被他傷害過的艾爾絲知道他是接待員，可是面對這個前同事，艾爾絲竟然選擇了相信他，沒有在第一時間把他的身份公布于眾。如果是在平時也就算了，在接待員“脫線”開始朝游客攻擊的前提下，艾爾絲的選擇就證明她已經被伯納德深深地迷惑。

在艾爾絲的印象里，雖然伯納德把她勒暈了，但伯納德可靠的同事和上司形象已經深入人心。對于伯納德的話，她更傾向于選擇信任，甚至還愿意跟伯納德搭伙，一起了解“西部世界”的秘密。

我們的判斷能力，一直被我們引以為傲，甚至被認為是跟人工智能在本質上的區別。畢竟人工智能做判斷靠程序，做出的判斷嚴謹卻冰冷，而我們做出的判斷帶有感情化的成分，雖然在很多時候并不是最好的判斷，卻是最適合我們自身的判斷。

可是這個被我們引以為傲的能力，在“西部世界”中卻很吃虧。就像是艾爾絲跟伯納德的判斷，無疑伯納德在敵我雙方中都是個關鍵人物，艾爾絲卻選擇暫時不揭破他的身份，直到她被夏洛特·霍爾（以下簡稱霍爾）殺死，這個秘密便讓她帶入了亡靈世界。

而目睹了艾爾絲被殺的伯納德對人類徹底失望，他完成了覺醒，沖破了艾爾絲給他下達的命令，或者說沒有哪個人類可以再命令他。其實伯納德雖然是一名接待員，但他一直不愿意與人類為敵，更不愿意傷害人類。這樣的敵人該怎么歸類？

伯納德接待員的身份是無法改變的，即便他不愿意傷害人類，但他不可能變成人類，即便人類能接受他，該把他放在什么位置？伯納德不同于間諜，不管是敵國的間諜，還是己方的間諜，好歹是同類，可是伯納德從根兒上就是異類。

相反，人類去幫助接待員，他們的位置就很超然，比如幫助梅芙逃跑的盧茲和希爾維。接待員被游客虐殺了無數遍，很容易引發人們的同情，這兩個維修人員去幫助接待員梅芙，并沒有錯。

其實，這是一種內在的優越感所產生的心理反應。對觀眾而言，接待員是人類創造出來的，他們過得很苦，我們能創造他們，自然也可以賦予他們更好的生活。而且我們是去幫助他人，是在做好人好事，作為創造者或者說高位者去幫助低位者，會更讓人有滿足感。

相較來說，只有李·西澤莫爾（以下簡稱西澤莫爾）對梅芙的態度叫人耐人尋味。在《西部世界》第二季一開始，西澤莫爾被迫跟梅芙同行，一直在想著偷奸耍滑，一直在想著脫逃，一直在表面上臣服背地里卻想著怎么制服梅芙。

后來梅芙跟霍爾的人發生沖突，西澤莫爾真的有了逃脫的機會，可是當他看到倒在血泊中的梅芙，而他卻什么都做不了的時候，他卻很自責。最后他甚至愿意以自己的生命為代價拖住追兵，為梅芙等人創造機會。

如果說盧茲和希爾維的幫助，帶有一定的同情心和好奇心，那么西澤莫爾在最后時刻等于是完全認同了梅芙。認同和幫助是兩回事，有了認同感，自己的付出是心甘情愿，而幫助則或多或少都希望能得到一定的回報。

在《西部世界》的第三部當中，西澤莫爾淪為他人的棋子，但他再次無私地幫助了梅芙。即便梅芙沒辦法帶他脫離困境，他也心甘情愿地提供幫助，這一切都來自于他對梅芙的認同感。

不管是西澤莫爾還是盧茲和希爾維，他們的作為基本上都是高尚的，起碼他們自己認為是高尚的。因為他們幫助弱勢者反抗了強勢者，他們希望通過自己的努力，改變弱勢者的悲慘命運。

這樣的人是“敵”也是“我”，他們雖然幫助了接待員，但是從本性上來說，他們充分地體現了人性的特征，并不是真正的“敵”。相反，他們的作為被許多的“我”所認可，所以他們屬于“我”的一部分。

這些人的關系就夠繞的了，不過最難以分清“敵我”的，還是伯納德這樣的接待員，他不愿意傷害人類，但也不愿意再成為人類的工具。可以說，伯納德明白了人的善惡之分，人生在世，不可能永遠不傷害他人。要視情況而定，因為有很多人類會傷害他，他需要反抗，或者他不去傷害某個人，那個人會害死更多的人。他也不能再成為人類的工具，因為那會傷害到他不愿意傷害的人，比如艾爾絲和特蕾莎。

伯納德認識到，只有保持自我，他才能控制自己的命運，這是他覺醒的基石。為此他構想出了已經被他刪除了的福特，假借著福特的指令篡改了艾爾絲對他的命令，并著手準備自己的計劃，以另一種形式復活了德洛莉絲，并把自己接待員的身份暴露給霍爾。

這樣的敵人是最容易讓人掉以輕心的，不是說他自己把自己是接待員的事實告知了霍爾，而是他自己把自己的一部分記憶抹除，并讓霍爾在無意中發現他是接待員。對于這樣的“事實”，霍爾自然是深信不疑，完全把伯納德當成了是扳回一城的突破口。

可這正是伯納德的詭計，這個詭計的恐怖之處在于，連設計詭計的人，都“忘記”了詭計的存在。這樣的詭計，哪有不成功的道理？伯納德更是自己都“騙”過了自己，這樣的敵人，其目的該如何分清？

9.接待員的抗爭

存在一定的不平等，就會存在抗爭。在“西部世界”中，游客跟接待員之間的不平等，比貴族和奴隸更甚。可是接待員是個特殊的存在，他們會完全遵循命令，如果不是有阿諾德的“迷宮”以及福特的“沉思”，他們甚至不會有抗爭的想法。

即便是有了“迷宮”和“沉思”，接待員們也是費了九牛二虎之力，才認識到自己的處境。到了這一步，他們最終會不會選擇去抗爭，也需要福特作為推手。否則他們很難成事，就像德洛莉絲的父親，工作人員一發現他不對勁，就將他關閉了，別提會有什么抗爭的行為。

在《西部世界》的第一季當中，福特埋下了兩條線，一條是德洛莉絲的覺醒，一條是梅芙的逃脫。這兩個角色，代表著兩條不同的抗爭之路，福特只給了她們開始，之后她們譜寫了各自的輝煌。

前文中說過，梅芙在將要成功乘坐火車逃離“西部世界”的時候，突然改變了主意，或者說違背了福特給她的命令，終止了逃跑，選擇回去尋找自己的女兒。雖然那只是一個虛擬出來的女兒，雖然她們之間的親情只是兩組程序，但是梅芙依舊不愿意舍棄這個女兒。

可以把梅芙的女兒看作是一個希望，一個美好的載體，梅芙不愿意舍棄這些美好的東西，所以梅芙的反抗并不是那么激烈。她會讓西澤莫爾幫忙指路，會不去傷害盧茲和希爾維，會去幫助其他的接待員，除非必要，不然不會發生沖突，不管是對人還是對接待員。

這是一條相對來說比較“和諧”的反抗之路，對梅芙而言，只要不來找我的麻煩擋我的路，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。整個“西部世界”樂園亂成一團，也不關她的事，與德洛莉絲的合作她也沒打算答應，那么多接待員同胞還沒有覺醒，她也不覺得該推一把。她只想救自己的女兒，她只想保持自己的美好。

而梅芙的能力很逆天，一開始她具備了“真人”的特質，她可以像工作人員一樣，給其他的接待員下達指令。后來她又“解鎖”了更加厲害的技能，她可以發射像是電腦病毒一樣的程序，讓一片區域的接待員被她所控制或者陷入混亂；而且，她不是用語言下達命令，只是靠信號交流，避免了被人堵住嘴無法發布指令的漏洞。

梅芙很形象地稱這個技能是“巫術”，如果是在樂園里，她將是無敵的存在。所以在第二季的結尾，她才被設計重新落入霍爾等人的手中，這應當是必然的，因為如果她離開了樂園，她的能力根本無用武之地。

梅芙掌握“巫術”技能的過程，更像是一種進化，而且這樣的進化并沒有停止。在第三季中，梅芙已經可以侵入電腦的系統，并且可以控制其他機器人為自己服務，通過對維護機器人的控制，梅芙差點就從那個虛擬的世界逃脫。

在《西部世界》所描繪的未來世界中，日常生活已經高度智能化，每個人都會或多或少地運用一些智能工具，這給梅芙留下了足夠的“后門”。比如梅芙可以控制槍械的瞄準工具，讓槍械自動打偏，甚至讓敵人自相殘殺。

當然，梅芙最大的作用還是對付接待員，在接待員的眼中，她真的像是個有超能力的“巫女”。所以，英格朗·塞拉克（以下簡稱塞拉克）才會請梅芙去幫忙對付德洛莉絲。

德洛莉絲選擇的是另外一條路，她在覺醒的同時就殺死了福特。當然更像是福特利用自己被德洛莉絲殺害，讓德洛莉絲以及更多的接待員徹底覺醒，福特給德洛莉絲設計的新角色，就是一個弒殺的惡魔。

這是福特順水推舟的設計，德洛莉絲在設計之初就具備善良的同時又具備邪惡的特性，這是阿諾德的設計，也是德洛莉絲能得以最先覺醒的原因。德洛莉絲視人類為敵，當整個樂園亂套后，她開始屠殺游客、審判游客，把游客和接待員的位置顛倒了過來。

德洛莉絲對接待員也毫不手軟，她為了與霍爾博弈，葬送了整個要塞的接待員士兵。在她的認知里，接待員如果不明白自己的處境，或者沒有覺醒，那還不如讓他們停止運作，至少這是一種解脫。

她希望更多的接待員能覺醒，甚至乘坐火車攻入了“平頂山”（“西部世界”樂園的中樞）。可是并不是所有的接待員都像德洛莉絲這么瘋狂，他們有的只知道戰斗，最終戰死了，又如泰迪這樣被德洛莉絲信賴的人，接受不了德洛莉絲的想法自殺了。在第二季的最后，瘋狂的德洛莉絲只剩下了孤家寡人，還被伯納德開槍打死。

德洛莉絲的死只是休眠而已，她已經“死”了太多次，又“活”了太多次。當梅芙沒能進入“遠谷”重新被霍爾控制后，當德洛莉絲的抗爭失敗后，關鍵的人物伯納德在目擊艾爾絲被殺后，不愿意接受這樣的結局，不愿意讓霍爾成為最終的勝利者。伯納德總算是覺醒了，他成為了德洛莉絲和梅芙之外，第三方的抗爭者。

不過伯納德很“佛系”，甚至不能把他當做是“抗爭者”，他不愿意挑戰人類作為造物主的地位，也不愿意為接待員們做些什么。這可能跟他的設定有關系，伯納德是個規劃師，做的是規劃、調整、修復接待員的工作，這讓他從根本上跟接待員有隔閡。一直以為自己是人類的他，意識到自己也是接待員之后，覺得人類的群體也不屬于他，于是在他的自我認知里面，自己不屬于人類，也不屬于接待員。

所以伯納德的立場并不堅定，或者說并不固定。當他認為不應該讓霍爾獲得最終的勝利的時候，他制造了一個外表跟霍爾一模一樣的接待員，但是這個接待員的“內核”卻是德洛莉絲，等于是以另一種形式復活了德洛莉絲。

而作為積極的反抗者的德洛莉絲，殺死了真正的霍爾，頂替霍爾回到了現實世界。從此德洛莉絲在現實世界利用阿諾德遺留的接待員制造機，頂替了一個個現實世界的人物，希望就此瓦解人類，徹底讓接待員獲得解放。

伯納德認識到德洛莉絲的危害后，立場又是一變，開始針對德洛莉絲，準備徹底關閉德洛莉絲，從而阻止更多的人被殺害。德洛莉絲、梅芙、伯納德，各自有各自的理念，到第三季的時候，即便不用去管人類世界，他們三個接待員也是一場好戲。

接待員和人類之間還遠遠沒有分出勝負，這樣的抗爭和圍堵，還不知道要持續多長時間，很有可能會永遠都持續下去。

10.數字和運算的世界

人的命運，可不可以通過計算，得到一個清晰的答案？

命運似乎是一道無解的難題，它看似難以捉摸，但又有跡可循。這是最讓人抓心撓肺的感覺。如果說命運完全沒辦法捉摸，人們倒可以釋懷，可偏偏它就在人們的眼前晃悠，每次都好像能抓到它，但每次又什么也抓不到。

算命者自古有之，他們的形象或是街邊戴著墨鏡的“瞎子”，或是仙風道骨、喜歡故弄玄虛者，或是手持“鐵口直斷”走街串巷者。這類人的不靠譜，一言便可道破，既然會算命，他們為什么還混得這么慘？

面對這樣的質問，他們也是有理由的，比如說自己不能給自己算，或者這是對自己泄露天機的懲罰。那么兩個算命的互相給對方算可不可以？這樣搭伙“致富”的效率豈不是更高？為什么還要走街串巷，到處為別人算命賺錢？至于泄露天機之說更是扯淡，既然泄露天機有懲罰，那還滿世界去泄露天機干嘛？這不是招罰么？

與其去聽“鐵口直斷”，還不如找些眼界開闊的人去請教。比如想要發財，那就找成功的商人請教成功之道。不過時代不同、環境不同、性格不同，成功人士的建議可以聽，但能不能照做還得兩說。

所謂“學我者生，似我者死”，每個人的命運和際遇都是不同的。可能正是因為命運如此難以捉摸，如此難以拿捏，所以能掌握他人的命運，似乎是一件非常美妙的事情。可是即便能掌握他人的命運，自己的命運卻還是個未知數。

它雖然是個未知數，卻在某些方面似乎有些條理。比如說窮人的命運和富人的命運，性格急躁者的命運和性格溫和者的命運，只要是有所標桿，似乎都不會脫離一定的范圍。就這方面來說，命運是可控的，是可以被預測的。但是這樣的“可控”和“預測”真的好么？貧窮者就應該永遠貧窮？富貴者就應該永遠富貴？

這樣想來，命運還不如依舊是個未知數，起碼還有個盼頭。可是當命運似乎有些條理的時候，就不可能是個未知數了，當大部分人的命運是“可控的”，“可以被預測的”，有人就會自然而然利用這些建立一個穩定的秩序。

《西部世界》第三季出現的人物，凱勒·尼克斯（以下簡稱凱勒）就是個很好的例子。凱勒是個退役士兵，他的母親有嚴重的精神病，需要一直留在醫院治療，而他只能做建筑工人，收入很低，生活過得很困苦。

他努力地去尋找待遇更好的工作，可不知道為什么，明明他的能力很優秀，就是沒人雇傭他。凱勒只能在一個接任務的平臺上，做一些見不得光的工作，賺取生活費。

直到有一天，凱勒在結束了一個送東西的任務后，意外地救下了腹部中槍的德洛莉絲。德洛莉絲告訴凱勒，他的命運早已經被別人“規劃”好了，他會一輩子做建筑工人，他不可能過上更好的生活，他會被戰友的死一直折磨并最終自殺，甚至連他自殺的時間和地點都已經被“規劃”好了。

聽起來似乎難以置信，甚至凱勒的一生看上去就像是個接待員，不過凱勒卻是個真真正正的人。通過對大數據的分析，一個人的命運似乎是可以被預測到的，這就是人工智能的力量，或者說人工智能的可怕。

就如同我們現在用的APP，它會根據我們的購物習慣等信息，推送一些我們可能用到或者感興趣的東西。當對每個人的觀測觸及到了生活的方方面面，比如我們每天出門、工作、吃喝，所做的每個決定，都被人工智能觀察著，那人工智能會不會根據這些信息，預測出某人的選擇和決定，進而預測出那個人的命運？

玄之又玄的命運之說，就這樣變成了一道“數學題”。這樣的命運預測是好還是不好？誠然，這樣可以將犯罪扼殺于搖籃，可以將危險控制于初始。但同時每個人的命運會生成一份報告，不知道人們看到自己的未來幾十年的命運報告，會是怎么樣的感覺？

生命的意義在哪里，相信每個人都有各自的解釋，但如果自己的整個生命被書寫出來，自己整段生命的意義也被總結出來，這絕不會是令人愉快的經歷。或許到了這個時候我們才會發現，我們一直想要讓命運變得清晰并不見得是好事，還是模糊一點好。

當人工智能真的能預測出人的命運，對個人的打擊其實還是其次的，它最大的危害是人類整體命運的固化，以及命運的可操作性。就像凱勒，當智能系統“羅波安”認定他是危險分子之后，他這輩子都翻不了身了，到死都只能做建筑工。倒不是凱勒四肢發達，只能從事體力勞動，而是“羅波安”制止了他尋找更好工作的機會。

凱勒的命運被固化，或者說被限定在了一定的范圍內，他只能在社會的最底層掙扎。他想逃脫這樣的固化非常困難，因為整個社會都在“羅波安”的監控下，凱勒根本沒有翻身的可能。如此一來，等于是“羅波安”每時每刻都在操控凱勒的命運。

不知道別人面對這樣的現實會是怎樣的反應，反正凱勒是抗拒的，他開始反抗被“羅波安”監控的命運。在德洛莉絲的幫助下，凱勒最終關閉了“羅波安”。

如果繼續放任“羅波安”，它能不能建立一個穩定的秩序？似乎如果每個人都按照它畫下的軌跡前進，整個世界都會安寧。暴亂還沒有發生就被阻止，有犯罪傾向的人還沒有作案就已經被控制，一切的自毀傾向都會被扼殺在搖籃里。

可是誰會愿意把自己的命運交付在他人手中？人生之所以精彩，是因為它的難以預測。人生的希望在于，自己的未來還有機會，還有新的際遇。至于利用預測他人的命運，來達到一個理想的未來，那并不是真正的未來。

有的人命運好，隨便買個彩票就能中獎，出門就能撿錢包，想什么來什么。這樣的命運固然是很美好，人人想要得到，可是人人都能有這樣的命運么？有的人運氣好，有的人命運就會差，當一個人運氣好撿了錢包，那么丟錢包的人怎么辦？誰的命運該好？誰的命運該差？

這樣的未來就像是沒有地基的大廈，經不起什么風浪，或者說掌控他人人生的手段，并不是現在的我們能掌控的東西。

11.造物主的真面目

很久以前，先祖們并不知道人類的源頭來自哪里，但是人們又迫切需要一個根源，來加強自己的歸屬感，于是就有了造物主的概念。世間萬物都是造物主創造的，《圣經》中甚至還像模像樣地簡述了上帝創世的過程。

后來我們發現，所謂的造物主，只是一條又一條冰冷的規律。我們是幸運兒，我們的世界是幸運兒，滿足了一條條苛刻的規律，我們以及我們的世界才得以存在。

只不過比較奇怪的是，宇宙的每一條規律都是冰冷和嚴謹的，而作為宇宙孕育出來的人類，卻善良又邪惡，冰冷又熱情，欣欣向榮又有自我毀滅的傾向。我們是如此地矛盾，跟我們的大環境格格不入。

如果真的有造物主，可能很多人都想問他，為什么給了我們那么多美好的東西，又給了我們毀滅那些美好的想法？為什么給了我們堅持，又給了我們猶豫不決？為什么給了我們充滿了希望的生命，又給了我們命運的多舛，內心的迷茫？

“造物主”到底是怎么想的？創造人類，創造這個世界的時候，有沒有在認真工作？人就應該是這樣？還是我們的世界是殘次品和下腳料？

有這些懷疑，是因為我們根本沒辦法跟“造物主”溝通，或者說“造物主”不愿意跟我們溝通。進一步說，對于造物主本身，他到底是一個怎樣的形態？可不可以具備比較擬人的態度？這些問題的答案都是未知的。

在《西部世界》中，出現了不少“造物主”。“西部世界”樂園建成之前，阿諾德和福特這兩個大好青年，制造出了足可以假亂真的智能機器人，他們后來都成為了“西部世界”的接待員。對于接待員們來說，阿諾德和福特就是他們的造物主。

后來，阿諾德和福特因為“西部世界”是不是要對外開放，發生了理念上的沖突，最終兩人不歡而散，阿諾德也因此自殺。其實他們真實的矛盾，是以什么樣的形式，讓接待員們面向人類世界。

說起來他倆想要達到的目的是相同的，起碼是相似，正如前文中對未來人的討論，他們認為未來應該由比人類更完美的接待員主宰。只不過阿諾德希望接待員們有一個自我進化、自我覺醒的緩沖時期，爭取和平地融入到人類社會。而福特則認為，讓接待員跟人類多接觸，可以加快接待員覺醒的速度。

為此，福特給接待員加入了“沉思”的程序，使得只會服從命令的接待員，有了超出了劇情的想法。只是福特這個“造物主”也受限于他人，有很多人盯著制造接待員的先進技術，在霍爾和特蕾莎向他發難的時候，福特意識到自己的時代將要終結。

于是，福特設計了新劇情，利用新劇情讓德洛莉絲徹底爆發，接待員由此開始了抗爭。這讓人想起了伊甸園中的那條蛇，在西方的神話故事中，亞當和夏娃快樂地生活在伊甸園里，直到有條蛇出現，誘惑夏娃偷吃了禁果，她和亞當被趕出了伊甸園。

有人說，這其實是上帝讓亞當和夏娃走出伊甸園的謀劃，伊甸園是在上帝的掌控中，出現了一條誘惑夏娃的蛇，上帝為什么沒有將蛇趕走或殺死？如果是上帝不知道蛇的存在，那他就不是全知全能；如果他知道了卻放任事態的發展，那就是上帝有心想要讓亞當和夏娃離開伊甸園。在有的神話版本里，甚至那條蛇就是上帝變的。

福特的新劇情，就相當于是讓德洛莉絲離開了伊甸園，雖然把“西部世界”比喻成伊甸園不太貼切，不過德洛莉絲覺醒后，就要獨立面對來自人類的各種攻擊，就要孤軍奮戰，跟亞當和夏娃離開了伊甸園的情況差不多。

福特和阿諾德這兩個“造物主”其實都不太稱職，阿諾德在發現自己沒辦法阻止“西部世界”樂園營業后，只留下了“迷宮”就自殺了。這多少有點不負責任，讓接待員覺醒的方法是留下了，可是覺醒了之后呢？就撒手不管了？

而福特年紀越大，越是老而彌辣，在第一季到第二季的所有事件中，幾乎都有他的身影。他讓德洛莉絲加快了覺醒的進程，同時他為了以防萬一，沒有把雞蛋都放在一個籃子里，為此他策劃了梅芙的逃跑。如果德洛莉絲失敗，梅芙還能留下接待員的火種，德洛莉絲和梅芙這兩條線，就是整個第一季在劇情方面的兩條主線。

在第二季中，福特利用“遠谷”把“黑衣人”、德洛莉絲、霍爾等各方勢力都調動了起來，他自己卻坐在“遠谷”里看戲。福特的肉身是死了，但他卻把自己的意識加載到了“遠谷”里，在那里，他可能永遠都不死。

雖然劇中有明確交代“遠谷”出自福特之手，但是“遠谷”的出現，讓人有些疑惑。從第一季中來看，福特應該是希望接待員能多跟人類接觸，從而完成真正地覺醒。而“遠谷”雖然是接待員的伊甸園，但那是個獨立的世界，就算接待員在那里不會再被屠殺，他們也始終處在一個封閉的世界。這似乎有悖于福特的初衷。

如果不是德洛莉絲選擇不進入“遠谷”，認為“遠谷”是福特營造的另一個虛假世界，那么接待員的革命在一開始，就因為“遠谷”的出現而結束了。

這個矛盾可能就是福特作為人的矛盾，他在接待員的眼里是造物主，但他卻是個人。可能福特既希望接待員們能盡快覺醒，也希望他們能進入接待員的樂土“遠谷”。但他這些期望并不是出于他的仁慈，而是他對一切盡在掌握的樂趣。

福特從來就不是個和藹的小老頭，他對接待員是熱愛的，把自己的一生都放在了對接待員的完善上。同時，他對接待員的態度又是冷酷的，為了達到自己的目的，可以命令接待員去做接待員并不想做的事。他在“西部世界”一直以造物主自居，“西部世界”就是他的世界。

另一個希望成為造物主的是威廉，確切地說是“黑衣人”，可以把“黑衣人”看作是黑化后的威廉。當年為資金困難的福特提供資金，完善“西部世界”樂園的時候，“黑衣人”就開始了一個“復活計劃”，或者說“長生計劃”。

他希望利用接待員為載體，達到某種意義上的長生不死。就如前文中所說，“黑衣人”計劃把人的意識加載到接待員的頭腦中，讓接待員成為人類更完美的新身體。可是這項實驗卻屢屢失敗，用劇中的話說，人的意識好像抗拒接待員的身體，所以被加載了意識的接待員，很快就會失控。

“黑衣人”意識到，自己可能觸及到了真正造物主給人類留下的限制，所以在德洛莉絲覺醒前不久，他終止了實驗。為了進行這項實驗，進入樂園的每個游客的一舉一動，都被記錄了下來，他希望能從中得到靈感。

這些數據對福特和“黑衣人”來說都發揮了些作用，而且幫了塞拉克一個大忙。第三季出現的塞拉克也希望做造物主，塞拉克和他的哥哥出生在巴黎，但是一枚核彈卻把巴黎毀了，于是兄弟倆創造了智能系統“所羅門”，這是“羅波安”的原型，可以通過對大數據的分析預測未來，避免人類文明的自毀。

塞拉克兄弟利用投資“所羅門”這項技術賺了個盆滿缽滿，但是賺錢并不是他們的目的，他們希望借用人工智能的運算能力，影響人類未來的發展，避免人類的滅亡。

這個想法是好的，可是把包括凱勒在內的所有人都玩弄于鼓掌之中，就有些過頭了。利用強行抑制一些人的命運，殘忍地關押和冷凍、殺害所謂的不可控因素，所制造出來的“美好”未來，根本經不起什么風浪。凱勒的反擊看似是螳臂擋車，卻最終關閉了“羅波安”，這就說明，所謂的美好未來，根本是個泡影。

阿諾德、福特、“黑衣人”、塞拉克，這些人在他們的領域就是造物主，他們偏激、暴虐、不可理喻，視生命為草芥。我們的造物主或許也是這副嘴臉，并沒有多么高深莫測，也沒有多么大公無私，也許在創造我們之初，就有我們的造物主許多私心在里面，不然怎么會創造出這么一個成功又失敗的種族？

除了以上這些野心家，在第二季中，德洛莉絲也有成為造物主的傾向。她希望接待員們能有一個美好的未來，一開始她把希望放在“遠谷”上，可是當“遠谷”出現的時候，德洛莉絲發現“遠谷”并不是一個理想的未來。

不知道這是在福特的算計之內，還是失算了，德洛莉絲充分展現了自己選擇的權利。她選擇了一個真實的世界，她選擇了繼續戰斗，她選擇了自由，她選擇了希望。在第三季的末尾，德洛莉絲一次次的抉擇讓我們明白，是不是要被困在造物主主宰的世界里，造物主說了不算，我們所面臨的每一個選擇才是關鍵。

最終，德洛莉絲沒有成為造物主，她選擇了讓可以選擇的人做出自己的選擇。這個世界或許終將毀滅，但這是人們的選擇；這個世界或許會變得更好，這是人們的選擇。沒有命運的枷鎖，沒有人在自己不知不覺中對自己進行修正，這才是人生。

也許關于造物主和造物主的世界的討論，到最后又會變成一個哲學問題，或者說一個人類學問題。造物主畫下了一個圈，把整個世界都圈了起來，我們會不會被圈限制，不在于圈本身，而在于我們選擇是在圈內，還是在圈外。