中國故事與東方情感的表達
——兼論電影《地久天長》與“三線三部曲”的互文性表達

于喜峰

（東北石油大學現代教育技術中心 黑龍江大慶 163318）

在中國電影導演代際劃分的行列里，王小帥被公認為中國第六代電影導演，第六代電影人基本上沒有受過"文革"的影響，經歷了舊體制、舊觀念的消融，目睹了各種新念的產生，他們是抗拒歸納的一代，所表現出來的電影大多標新立異。王小帥的電影風格多樣，獨具特色，形成了自己的影像風格。“三線三部曲”包括《青紅》《我11》《闖入者》三部影片，三部影片在三線大背景的基礎上表現了王小帥影片中獨特的敘事風格與其文化指向。縱觀王小帥的影片，《地久天長》的創作思路和情感表現等方面與“三線三部曲”有諸多互文性表達，“互文性”是著名符號學家朱麗葉·克里斯蒂娃首次提出的，是指“任何本文都是其它本文的吸收和轉化”的著名觀點，這也是最早的關于互文性的解讀，對于研究電影文本有著重要的意義。關照王小帥的影片，不難發現，《地久天長》中有對于“三線三部曲”的互文性表達，影片吸收了以往影片中人物性格塑造思路、關于“逃離與歸來”母題的闡述，以及溫和的創作態度，影片一脈相承無處不打著他個人化的標志。

一、隱忍克制的中國傳統女性形象

王小帥影片中的女性形象有著中國傳統女性的隱忍、克制，這些女性形象的塑造又多受他周圍女性活動的影像。他在《薄薄的故鄉》中這樣評價母親：”母親被物質擊垮了……除了上下班這一規定動作，她的一生就是圍著菜市場和廚房戰斗的一生，只要有一份花銷脫離了她的掌握和控制，她都會變得極度不安。”?《闖入者》中的老鄧某種程度上有王小帥母親的影子，為兒女操勞，圍繞廚房和菜市場戰斗。這也是千千萬萬個中國傳統女性的生活角色和主要陣地。影片《青紅》中塑造了一位獨斷專橫的父親，與父親形象相對應的是溫柔的母親。母親面對父親對女兒的高壓，一直是隱忍克制的表現。《我11》中王憨的母親像千千萬萬個中國女性一樣勤儉持家，王憨向媽媽要一件新襯衣，媽媽拿出家里不多的布票，幫王憨買了布，連夜做好了新襯衣，這也象征了無數中國母親對孩子愛的縮影。同樣是在物質條件匱乏的年代，《地久天長》中的王麗云將自己全部的愛投注到孩子身上，但是造化弄人，她承受了一次又一次的喪子之痛。在三次喪子之痛的表現中更是彰顯了麗云隱忍的性格特質。夭折的孩子是她一生的痛，但是對于害死孩子的“兇手”她采取了寬容的態度，對于自己的恨只字未提，保護著浩浩脆弱的心靈。第二個孩子由于計劃生育政策被李海燕拉去做了人流手術，她也只是默默的在病床上流淚，沒有歇斯底里也沒有對現世的控訴。李海燕作為執行者，她的動機是依附于社會主流的價值取向，這也是時代背景下普通群眾的必然選擇。她篤信計劃生育政策的正確性，而王麗云夫婦盡管痛苦不堪，卻也是認同李海燕這個道德選擇的。她自身認同于社會主流的價值取向，這樣的割舍也是時代背景下普通群眾的必然選擇，更是應對倫理沖突而作出符合生活邏輯的選擇，盡管這樣的選擇殘忍而絕望。

王小帥影片中刻畫的女性形象是依附于男性的，這契合了中國傳統女性的處境。《青紅》中的母親在獨斷專橫的父親面前是沒有發言權的，父親固執的要回到上海去，對于這一選擇，全家人都無力反抗，唯一能做的是順從父親的想法。《地久天長》中的王麗云一生都在承受著喪子之痛，丈夫是自己唯一的依靠，當她察覺丈夫出軌的時候，她甚至沒有想辦法挽回，而是毅然決然的選擇了自殺，只有死亡才是這依附關系的終結。影片中新建的愛人在新建入獄以后等了他好多年，她認為自己的日子就是安心的等待著丈夫出獄，然后開啟新的生活。茉莉敢愛敢恨，勇敢走出了失敗的婚姻，然而她也是依附于傳統道德的，雖然她出軌劉耀軍，但是這一行為的主要動機是替哥哥嫂子還債，她覺得是兄嫂虧欠劉耀軍一個孩子，茉莉認為劉家沒法傳宗接代了，所以她想給劉耀軍生個孩子。生個孩子傳宗接代這種傳統的道德觀同樣禁錮著看似開放獨立的女性，以至于后來當劉耀軍拒絕了這個孩子，她最后的命運是離開了家里，去國外開啟了新生活，影片結尾她有了一個混血的兒子，可見最終她還是回歸了家庭。

二、“逃離”與“歸來”的母題

王小帥是在20世紀90年代從國有制片廠體系辭職開始了獨立電影人的創作，他本人就有著“邊緣人”的特質，在他的作品中，也塑造了“邊緣人”的人物形象，王小帥說：“我雖然也進了很多城，但卻似乎沒有在任何城里找到過主人的位置，所以我認為我始終處在“城”的邊緣。” 影片展現了宏大的時空脈絡，在不同的時空中都可以看到“逃離者”與“歸來者”的形象塑造。《地久天長》中的劉耀軍夫婦在各種時代背景下都無法真正融入其中，唯一的孩子去世后，夫婦二人離開原本生活的地方去了更為偏遠的漁村，與城市徹底隔離。劉耀軍夫婦離開是下崗潮和喪子之痛雙重作用的結果，這個生活的城市帶給了他們太多傷痛的回憶，他們的逃離是對現實無聲的控訴。 這是第一次逃離，然而影片接近尾聲的時候又給了他們一次“歸來”的人物設定。他們回到離開了很多年前工作的地方，見到了老朋友，與往事和解。在與朋友相聚的過程中接到了領養孩子要回來的電話，夫婦二人又回到了小漁村，此時的夫婦二人之于小漁村來說也是“歸來者”的形象。

影片中被劉耀軍夫婦二人領養的劉星也是一個“逃離者”與“歸來者”的人物設定，青春期的劉星敏感叛逆，他離家出走，而后歸來跟劉耀軍要自己的身份證，拿了身份證又離家出走，影片的最后徹底的歸來。“劉星”覺得自己一直無法融入這個家，自己是個“局外人”始終生活在死去劉星的陰影下。

此外，茉莉也是一個“逃離者”的形象，她在見證了哥哥那一代人以及劉耀軍一家的悲劇以后，想充當悲劇的救贖者無果的情況下選擇了去往美國生活，逃離了現有的一切，重新開始了一段生活。

影片中建新一家也是“逃離者”的形象，他們遠去南方下海經商，離開了賴以生存的工廠。離開是因為這個“故鄉”帶給了這一家人極大的傷痛。每一個離開的人身上都帶著時代的烙印，更是不得已而為之的無奈，就像王小帥評價他的父親“從1978年離開貴陽到2011年去世，他一次都沒有回去過。父親從青島、丹東、合肥到上海、貴陽、武漢、北京，他的人生和他的家庭，就像其他千千萬萬個中國家庭一樣，像一塊浮萍，漂泊著，早就分不清哪里才是故鄉，不知道故鄉到底是什么滋味了。”

《青紅》和《闖入者》也塑造了“逃離者”的形象，青紅一家人離開生活的地方回上海，青紅的父親一直視回上海為自己和一家人的奮斗目標，所有的事情都要為了回上海做準備。另外一個值得關注的人物是小珍，影片表現了小珍為了愛情奮不顧身，又由于受到了愛情的創傷而逃離了家鄉，逃離之后的小珍又回到了賴以生存的家鄉。這也呼應了王小帥作品中“逃離”與“歸來”的人物命題。王小帥的父母作為三線建設者，一家人從上海舉家搬遷到貴陽的大山里，他從小就見證了很多三線建設者設法回到上海的故事，這些人的命運相對于現有的生活來說是“逃離”，然而之于很早以前在上海的生活來說又是“歸來”在“歸來”與“逃離”之間人物被政治環境所裹挾著，有一種鮮明的二元對立。《闖入者》中的老鄧為了從三線建設的城市回北京也是帶著滿滿的歉意在世界上生活。老鄧為了“逃離”三線，不惜做了違背良心的事，最后老鄧“歸來”，去贖罪，人物命運都逃脫不了二元對立的“逃離”與“歸來”的母題。《我11》中殺人犯謝覺強從在影片中出現就一直在逃離，謝覺強是為了懲罰強奸妹妹的壞蛋才殺人的，謝覺強的逃離形象貫穿人物命運始終，他不得已逃離現有的生活環境，在山野中藏身，又迫于生存的本能出來尋找食物最終被抓，謝覺強被繩之以法從某種程度上來說也是一種“歸來”，讓人物回到現有的生活秩序里尋求解脫。

王小帥的影片中大多沒有與時代抗爭的人物，謝覺強算是一個充滿反抗精神的人物，然而他的反抗是那么絕望，謝覺強是為了懲罰強奸妹妹的壞人才殺人的，最終也逃脫不了“歸來”的宿命。青紅算是與命運抗爭的小人物，她為了追求戀愛自由，一次又一次反抗父親的權威，然而最終的命運也是“歸來”，和父母一家回到了上海。影片表現了小人物在時代浪潮下的沉浮與命運的不可控性，在一次次“逃離”與“歸來”的母題間成長。

三、溫和的創作態度

王小帥一家是受國家政策深刻影響的，他的父母在“三線建設”的號召下背井離鄉舉家從上海搬遷到貴陽的一個工廠，開始了幾乎與外界隔離的生活，隨后的很多年也像千千萬萬個中國家庭一樣隨波逐流地生活著。他影片中的每個人物都很善良、寬容，沒有人是可以被苛責的，都是可以被原諒的。王小帥影片極具東方式的情感表達和溫和的創作態度無不受其所處成長環境的影響。

王小帥出生于中國工人階層的家庭，父母那一代人都是遵從國家的計劃安排隨波逐流生活著的，他們所處的環境天然的帶有中國傳統儒家思想尚善、包容的品質，在《一線》的訪談中王小帥也透露了成長環境對于自己價值觀的塑造，王小帥說：”我成長過程中碰到的叔叔阿姨長輩都是很慈悲的，甚至你看到他們遭遇了很多不幸，還不能在孩子面前表現出來，你就會知道一個人不管遇到多大的挫折，他還能夠活下來，還得寬容對方，這是很了不起的，這是我的社會理想。”

《地久天長》主要塑造了三個家庭，表現了改革開放初期、計劃生育政策、下崗潮、下海潮、出國潮等宏大的時空背景。體現了國家意識在普通民眾身上的深刻影響，對于時代的安排，三個家庭都直接或者間接地受到過創傷，劉耀軍受到計劃生育政策的影響一生都在承受著喪子之痛，受“下崗潮”影響王麗云失去了工作，夫婦二人被迫離開生活了多年的城市。李海燕是計劃生育政策的執行者，她的動機是依附于社會主流的價值取向，盡管從個人角度而言，她間接造成了劉耀軍夫婦二人成為了“失獨家庭”，然而影片并沒有表現出對她的批判，這是特殊時代下普通民眾的必然選擇，這是她的工作，她也是不得已而為之，而且她當年的選擇也是為劉耀軍夫婦考慮，在計劃生育的時代大潮下，任何個人都不能違反規定，違反規定的后果也是不堪設想。新建受到“嚴打”的影響進了監獄，新建在監獄里也是積極改造，沒有對現實的不滿和絕望情緒，那些所謂的“靡靡之音”現在看來都成了時代的笑話。

影片塑造的人物是面對社會變遷張慌失措的年輕人，是理性的批判和對人性真善美的弘揚。《闖入者》中的老鄧在“無我”的大時代下隨波逐流地生活著，包括她積極地參加政治運動其實也是隨波逐流的一種表現。她被這四十年心靈的枷鎖禁錮著，即便后來過上了向往的生活，然而那種生活也是索然無味的，一生都生活在懺悔中。《青紅》里的父親間接導致了女兒的悲劇，但是他的初衷是為了女兒的前途著想。《我11》中的謝覺強即便是個殺人犯觀眾似乎對他也恨不起來，他殺人的動機是為妹妹討個說法，是哥哥對妹妹的本能庇護，行為無論多么過激都能找到情感的依托。《地久天長》中的李海燕體現了國家意志投射到平民身上的命運起伏，李海燕作為計劃生育政策的執行者，她的動機是依附于社會主流的價值取向，這也導致她對于自己當年充當政治工具所犯下的錯至死也無法釋懷。以上種種人物設定似乎讓觀眾不忍心對他們恨起來，在歷史的洪流中，個人不可避免地與政治、時代相遇。影片中人物或多或少地被邊緣化或者主動邊緣化，在時代背景下隨波逐流地生活著。

王小帥采用了溫和的創作態度，人物所犯下的過錯，結合時代背景來看都會被原諒，政治生活不可預測也無法阻擋的改變著人物的命運，人物對于命運的不公與絕望都是心甘情愿承受著。影片的表現方式是東方式的，淡化了主人公緊張激烈的內心沖突，用含蓄內斂的表達方式和不事張揚的創造情懷表現了極具東方韻味的中國故事。