宇宙的味道

顧靜怡

人們仰望天空的時候，常常想到的是宇宙的浩瀚、神秘和深邃，可能從來都不會去想它的味道，哪怕饑腸轆轆時也不會去想。但千真萬確的是，宇宙有味道，而且還不是單一的味道，從糖果味兒到臭雞蛋味兒，應有盡有。一位在太空行走過的宇航員說，宇宙聞起來像烤牛排的味道。這么一來，再想宇宙時，同學們會不會流口水呢？

實際上，宇航員很難在宇宙中直接聞到某種氣味——畢竟那是一個真空環境，假若宇航員摘掉頭盔，恐怕在聞到某種味道之前，就會先聞到自己身上的血腥味。

但是宇航員在外層空間作業時，太空中的化合物會沾到他們的宇航服上，并被帶回太空站。與之被一并帶回的，就是宇宙的味道。

2003年，美國宇航員唐·德·佩蒂特對近地空間的氣味做過非常詩意的描述：“每當我關上外艙蓋并打開內艙門迎接那兩位疲憊的艙外工作者時，都會被一種奇怪的氣味刺激到。起初我以為那種味道來自隔問層的空氣管道，之后我才注意到那味道是從他們的宇航服、頭盔，乃至隨身攜帶的工具上傳出來的。那種味道很難描述。通常來說，我們可以說某種味道像這個或者像那個，但是這種味道在記憶中完全找不到對應的相似物。我能想到的對它最貼切的描述可能是金屬味——一種令人愉悅的金屬氣息。它讓我想起了我大學暑假的時候，用電焊槍修理伐木機時聞到的那種焊接金屬的味道。”

不只佩蒂特有這種嗅覺經歷，還有一些宇航員也紛紛表示聞到過類似的味道。

除了焊接金屬的味道，有三次太空行走經

驗的宇航員湯姆·瓊斯說宇宙的味道有點兒像火藥味兒;德國宇航員亞歷山大·格斯特則認為，他所聞到的宇宙更像是某種香水——一種核桃與摩托車剎車片的氣味組合。

此外，太空游客阿努什·安薩里說，她聞到的是一股“燒焦的杏仁餅干味兒”。

阿波羅11號的傳奇宇航員巴茲·奧爾德林則將他聞到的味道跟燒焦的木炭做了類比，“特別是當你往壁爐的灰燼里灑上一點兒水，那個味道就很對了”。

除了這些生動的描述，還有些宇航員認為他們聞到的宇宙是鐵水味兒的、臭氧味兒的，甚至是烤牛排味兒的……雖然每個人的描述都有不同，但毫無疑問的是，他們都覺得自己聞到的宇宙不會太好聞，除了那位覺得宇宙的味道像烤牛排的宇航員。

科學家認為這可能并不是宇宙最原始的味道，而是“高能振動的宇宙顆粒被帶回太空艙內部之后，與空氣混合的結果”。但不管怎樣，通過宇航員的描述我們能確定的一點是：宇宙確實是有味道的。

一般理解的宇宙指我們所存在的一個時空連續系統，包括期間的所有物質、能量和事件。宇宙大約是由4%的普通物質、23%的暗物質和73%的暗能量構成。而所謂的宇宙的味道，則是指被嗅覺器官捕捉到的感覺。

綜合所有資料，科學家們研究后發現，宇宙的味道聞起來像是汽車比賽時發出的氣味，混合了發熱金屬、柴油和燒烤的味道，這些味道主要來自那些快要消亡的恒星。這種劇烈燃燒的副產品之一，是一種氣味強烈的化合物多環芳烴，這些分子“充斥著整個宇宙”，并且會永遠飄浮下去，在彗星、流星和太空塵埃中出現。那么，人類能不能聞到純粹的宇宙味道呢？答案是很難，因為宇宙的味道太復雜了。

比如月球，它上面就有一種特殊的刺鼻氣味，據說令人難以忽視。阿波羅17號的宇航員尤金·塞爾南將那種氣味描述為“用過的火藥”。

跟我們在同一個星系的木星，號稱宇宙中的“超級廁所”，因為它聞起來是氨水的味道。這個“廁所行星”有1321個地球那么大，且常年刮著50多級的氨氣颶風。嗯，想想都忍不住要捏緊鼻子了。

據說我們的太陽系味道也非常刺激，因為這里有著豐富的碳和低度的氧。想象一下屁股冒黑煙的汽車，汽油燃燒不充分就會這樣，太陽系中的情況與之相似，因此氣味也很有可能跟黑煙相似。

土星的六號衛星有個非常霸氣的名字——泰坦星，它是太陽系中唯一一個有著濃厚大氣層的衛星，同時又是太陽系中除了地球之外唯一的富氮星球（大氣中98.44%是氮氣）。2009年12月，NASA（美國國家航空航天局）證實了一個存在多年的猜測——泰坦星的地表確實存在著液體。但不要高興得太早，泰坦星上的湖泊與海洋并非宜人的大水池子，而是含油的烴類液體。這些烴類化合物使得泰坦星地表彌漫著一種渾濁氣味，聞起來就像是有人在常年未清潔的車庫里打翻了一罐汽油。

接著我們可以去銀河系的中心區域看看，那兒有一片塵埃云，名為人馬座B2，那里可能有全宇宙最難聞的味道。因為那兒有大量硫化氫氣體，所以天文學家認為那兒的味道非常像臭雞蛋。不過那里的味道不是單一的，很復雜。因為那里還有乙醇、甲酸乙酯，所以應該可以聞到一點兒酒精的味道，和一種類似檸檬的味道。

瞧，宇宙的味道多復雜啊。而且，在人類沒有探索到的區域，那里或許還有我們從來沒有聞過的氣味呢！因此，想聞到純粹的宇宙的味道是很難的。

現在，同學們，請閉上眼睛想象一下：你們心中的宇宙是什么味道的？

（編輯黑胡子）