一河清夢北川長

小時候，只知道村子的近旁有一條大河，寬廣的大河像一條跳動著無窮波浪的銀帶子，把河東河西隔在兩邊。河東河西是世世代代生活在河邊的人們習慣的叫法，后來才知道，這條河有自己的官名，叫北川河。河西地廣人多，占據西寧至門源的交通主干道，人文富厚，經濟條件相對富庶，說話口音也帶著西寧人的清雅貌，如陰平調的字發音雖不是普通話的高平調，但也比較接近普通話的調音。而河東的人發音就比較粗獷硬直，陰平調變成了短促的上升調。所以河西人有點瞧不上河東人，再加上河東人除了很少的水地，大部分是山地，靠著山，山卻是比較貧瘠，靠水，水又成了阻隔，經濟條件就差得多。女孩子要是嫁到河西，人人都覺得是交了好運。反之，河西的姑娘要嫁到河東，那幾乎是要被別人笑話的事兒。母親不知是何機緣卻嫁到了河東，從此，一條河既成了河西河東維系的紐帶，也成了走親串友的路障。隔著河，幾乎能看見河對岸直通姥姥家的大路，但山不隔水隔，一條河對一個小孩子來說無疑就是天塹。

那時候的河是一個任性的野孩子，一張隨機沖刷成的大河床承載著無來處無去處無始無終的大河，滔滔東流，不舍晝夜。據說很早的時候，河里裝滿了魚，一個柳條編的背篼在水里一沉，就能撈上半背篼的魚。等我記事兒的時候，河里已經沒有多少魚了，唯一可以看見是叫狗半匠（也就是泥鰍）的小魚，偶爾也能看見特別特別小的海螺，還沒有一個小拇指的指甲蓋大。河是一個隨性狂野的野孩子，我們是與河親密無間的山村的野孩子。

要渡過河有兩種方式，一是河的上游有一家規模還比較大的化工廠，是個國營企業。在化工廠與生活區之間修了一座橋，方便人們行走、車輛運輸各種物資和原料，但那座橋離村子有三四公里路，中間要穿過另一個村子。那個村子里總是有那么幾個不三不四的人在那里閑逛，看見姑娘們攔截，看見小伙們找茬，既使騎著自行車也不讓路，讓穿過村子去過橋的人心里發憷。另一種渡河方式就是直接渡河，膽子大的人卷起褲腿蹚著齊大腿根的水搖搖晃晃往對岸走，走著走著順著水流走到了下游才慢慢走過去。那時候小姨經常到我們家來，小姨是一個膽大口直、行事潑辣、追求時尚的人，她來的時候騎著一輛當時還不多見的自行車，樣子真的很拉風，再加上長相俊美、打扮時尚，經常讓路邊的人看直了眼——最后小姨也嫁到了河東，嫁給了是個退伍軍人后來又成了鄉干部的姨夫。小姨來我們家，跟母親回娘家時往往要帶上大妹。大妹長得甜美秀氣，小嘴巴乖巧，比較討大人們喜歡。而我知道，相對于比較寒酸的我家，姥姥家總是有好吃的，至少有饃饃，而河東孩子多的人家，一年也難得吃上幾回白面饃。我嫉妒甚至仇視起妹妹來，也恨母親偏心。有一天，小姨來了一圈后帶著妹妹走了，她們走后，我也不見了。

母親跟巷道里的人打聽，有人看見我往河邊去了。恰好傍晚的時候，大姨夫從河西蹚水到了我家。大姨夫身量高，水尚且到了他的大腿根，一個小孩子要蹚水過河幾乎是不可能，再說他沿途也沒看見我。這一下，家里人慌了，開始滿河灘找我，后來全村的男人們都來了，在河里找我——至少要找到尸首。就在大家打著火把河里河外找我的時候，舅舅冒著濃黑的夜色渡河來了，原來我真是跑到了姥姥家。姥姥了解到我沒有告訴父母親，害怕家人擔心，就打發舅舅報信來了。大家懸著的一顆心終于安了下來，但是大家百思不得其解的是，一個五六歲的娃娃怎么渡的這條大河？莫不是河神在保佑她？

夏天，河水被溫煦的陽光曬得非常溫和。我們把蓋了一年的舊棉被舊棉衣拆下來，連拆下來的發黑的粗棉線仔細捋好，用架子車拉到河邊，在河水里一件一件清洗干凈，晾曬在一河灘的石頭上。五顏六色的衣物把河灘裝飾得五彩繽紛，細細的水蒸汽在衣物上蒸騰。我們甚至在河里洗頭洗腳，完了就在草叢里睡一覺。等好夢醒來時，頭有點微微發暈，而很多衣服已經快曬干了。我們把衣物一件件疊好，把洗好的棉紗線卷成卷，因為母親還要用它縫被子。然后趕著夕陽回家。冬天，河里結了冰，有人在冰面上鑿開一個洞，我們每天早晚拉著家里牲畜去飲水。我一直納悶：這樣冰涼的水，牲口怎么喝得下去，喝了怎么會沒事？

考上初中后，我要去上的學校離家遠，而且上學的女生只有我一個，父母就把我送到了姥姥家去讀初中。姥姥當時在二舅家，二舅家孩子多，再加上大人也多，每天的伙食也是非常大的負擔。住在姥姥家，一周或幾周回一次自己家，我是盡著腳力從國道走到化工廠，再從化工廠的橋走一個大U型的線路回家，咫尺天涯，因為一條河，一條直線距離并不算太遠的路要走上多半天?；乩牙鸭視r，有時父親背我過河，我趴在父親的背上，看水花在父親的腳上迸濺，大約是腳下淤泥和水草黏滑，父親好幾次立腳不穩差點摔倒，我真擔心父親和我一頭栽進河里。冬天的河沿布滿了冰碴子，水面上依舊有溫吞吞的蒸汽，但肢體一放進水里，卻是刺骨的冰涼。父親在嚴冬，在暖夏，都是這樣一聲不吭地背著我過河。有時他借到生產隊的一匹馬，馬除了韁繩沒有鞍子，他找個高一點的臺子縱身跳上馬背，然后讓我也從高臺跳上馬背，馬的脊骨一下子就硌著了我的尾骨，馬運動的力度一大，尾骨硌得生疼?？春芏嗟鸟R影，騎兵或者騎士在沒有鞍韉的馬背上飛馳如風，他們是怎么做到的？父親吆喝幾聲，馬慢吞吞地下了河，慢慢河水就到了馬肚子上，我把腳翹得老高，又擔心一不留神從馬背上滑下去。除了抱緊手里的東西，還要緊緊攥緊父親的衣服。馬走起來并不穩，因為河床里本身都是大大小小的石頭，馬踩在石頭上，有時候也會打一個趔趄，等嘚嘚的馬蹄艱難地踏上對岸的坡，我懸著的心才松懈下來。

后來的河水越來越烏黑，越來越臭了，甚至整個村子都迷漫著一種刺鼻的硫磺味。河水不能飲牲畜了，也不再有人洗衣服了。從前炎熱的夏天，淘氣的男孩子在河里打澆洗（游泳的方言說法），河灘里每個陽光燦爛的日子都有光屁股的孩子，嘻笑聲一直飄向兩岸。后來孩子們在河里游水，背上裂開了很長的可怕口子。一個孩子在互相打鬧時腦袋受了傷，大弟用河里的水清洗了傷口，回來沒告訴大人，過了三天后死了。再往后孩子們很少涉足那片地域。

一條河，活潑自在地從源頭出發，經過多少波折，收納多少小溪小河，才成為一條大河。出門十里遠，別是一鄉風。經過百里千里的河又是怎樣的滄桑和坎坷？百轉千回的河在不同的地界，有不同的名字，有不同的境遇，更有不同的風景。

大學畢業，我又回到了家鄉，被分到了師范學校。學校臨水而居，河是同一條河，只是我轉山轉水轉到了河的上游。學校建在滿是灌木叢的刺灘，所有校舍是幾排平房。學校緊挨著河道，沒有圍墻，也沒有像樣的操場。河床里是湯湯東流的河水，河邊是密密麻麻大大小小的各種石頭。課余，我們在河邊上洗拖把，看空間距離似乎很近、幾乎要傾倒過來的老爺山，看秀發垂垂、仰面而睡的美女峰——牦牛山，也看夕陽西下落進綠色屏障一樣的娘娘山。那時候，整個大通縣沒有多少高層建筑，視野非常開闊清秀。睡在宿舍里，夜晚能清晰地聽見河水的嘩嘩聲，好像在撫慰夢境。這條河，不知道催生了多少男子的理想，也不知道喚醒了多少女孩的幽夢。那時候，每一屆的學生都有滿懷的文學夢，在簡陋的條件下辦了很多刊物，有一本辦了較長時間的刊物，就叫《北川》。這些刊物都是用鋼版蠟紙用手工一個字一個字刻印的。走出這個校園的孩子，有的成了真正的作家，有的成了縣市省各級政府機關的公務員，有更多的人一根粉筆兩袖清風執教于大通的各級各類學校，培養了一批又一批的優秀人才。

當時，橫亙在北川河的唯一一座老資格的橋就是一號橋，車去車還，人來人往，全靠一號橋。橋頭鎮的政府職能部門全在橋西，市井繁華也全在城西，我們不論辦公事還是私事出行都必須繞一大圈到橋西。后來，有了二號橋、三號橋、四號橋。樓房也密密麻麻地蓋了起來，似乎全大通的人都擠到橋頭來了，橋西的區位優勢已然不再。我們的校園有了圍墻，有了好幾座教學大樓，有了塑膠操場，教學條件今非昔比。北川河也不再是學校的后花園，為了防洪抗險，河兩邊加筑了堅固的堤壩，河旁邊密植了種種花卉樹木，成了適合游人散步游覽的休閑地帶。

如果現在你沿著北川一路不論順流而下還是逆流而上，幾乎數公里就是一座橋，非常便利人車的通行，河兩邊都植樹種花，開辟了平整干凈的行人道，甚至有的地方還修了適宜單車健身騎行的塑膠騎行道，一直通往省府西寧。如果不是雨季，河水一路清冽可人。步入城北，北川河成為城北美麗的景觀河，成為城市花園的亮麗名片。北川從一個任性自在的野孩子變成了高顏值、知規矩的淑女，得益于懂她愛她的人們。

一輩子緣水而居，似乎也沾染了一條河的靈性和詩性，也寫過一些關于北川的詩，如《與北川溫柔相待》：

我的日子如北川河平靜、洗練，

也有你無法預知的婉約與波瀾。

從上游澄下的詩句，被各種心事打磨，

還原出本色的圓潤或生硬，硌疼了節氣和人煙。

秋意與余暉滲透肌骨，

炊煙，已不堪負重于某朵浪花。

有時俯拾月光的溫柔，夕色的曖昧，

玉露的薄涼，等候靈魂

在下一個渡口，折戟沉沙或月白風清。

此時，浪疊幻生幻滅，

浮世，來來去去。

歲月在優雅地老去，我們在平凡地老去，而一棵樹，一條河，一座山，它就是故鄉的樣子，就是根的樣子。

【作者簡介】劉金梅，青海大通人，青海省作家協會會員，系大通縣職業技術學校教師。