鐵錘聲聲

光陰似箭，日月如梭，轉眼就到了2021年的春天。家鄉門源，這段時間，春雪依舊綿綿不盡。雪，曾給我留下了一段悲痛的記憶，所以在春草萌動時，雪一來，我的眼前就會浮現出一個身影：他手持一把大鐵錘，在低矮的屋檐下“叮叮當，當當叮”地打制鐵具，汗水順著臉頰流淌著，浸透了他身上已沾滿汗漬的藍色的確良襯衣……那個人就是我的老父親，一個地地道道的農民，小沙溝村子里唯一會打制鐵具，會掛馬掌的匠人。

父親是甘肅人，后來為了逃生才來到門源的。父親的前半生很不幸，童年時父母去世，中年時妻子也因病而歿，人生的三大悲痛，他占了兩大。若不是母親告訴我父親前半生的遭遇，我恐怕永遠不會知道父親遭受了那么大的打擊，因為父親在我們面前總是保持著一副樂觀的狀態，從我記事開始到他去世，我從未見過父親惱怒罵人的情景。

到了不惑之年，童年的記憶就愈發清晰起來。小時候，我們居住的房子是土坯房，房子很小，院子卻很大，周圍的墻，都是用石頭、泥巴做成的，日子久了，就被歲月的風雨侵蝕得不像樣子了，那時，每家每戶都基本上一樣，沒有緊湊的院落，院里面都很單調：幾樣農具，或用泥土和石頭簡單筑起的花園、菜園。可我們家的院里卻有點與眾不同，除擺放的幾件數得過來的農具和兩棵大小不一的野櫻桃樹、刺梅花樹外，還有父親打鐵具的灶臺和一架木制的風箱，成了當時鄉親們眼中別樣的風景。

對于七八十年代的人來說，手藝人，可稱得上是養家糊口最好的行當，所以，父親在當時是鄰村和本村人口中的“名人”，一提起“王鐵”，大家都會豎起大拇指。也正因有了父親的手藝，在那個饑饉的年代里，我們一家人沒有遭受餓肚子的罪。父親一般白天很少打制鐵具。因為白天，他必須得外出，拿上頭一天晚上打制好的馬掌、鐵鏟、糞叉、鋤頭、鐵橛子等到鄰村里換些錢物來養活我們，所以白天我們很難見到父親的面。尤其是春播秋收季節，農村人需要大量農具，父親每天天沒亮就出門，走巷串村，去給鄉親們的馬掛馬掌，并出售一些鄉親們需要的農具。到了傍晚時分，我家的小院就比其他鄉鄰家的小院顯得有活力。父親總是借著窗戶里透出的暗淡的光，與二哥開始“叮叮當、當當叮”地打制第二天出門換錢的鐵具，一打就是半晚上。第二天早上，假如我們能早點從夢中醒來，也許還能看到父親背著鼓囊囊的褡褳走出家門的背影，若如遲了，就只能等到傍晚時分。有時候，我們熬不住瞌睡，就睡著了。我記得二哥考上警校的那一年秋天，我們與父親白天見面的機會突然多了起來。為了湊足二哥、三哥以及我上學的學費，父親不分晝夜地打制鐵具。那一年，家中的運氣還算不錯，遇到生產隊里分牲畜，我們家竟然分到了一頭驢，這頭驢的到來，給父親節約下了走村串巷的許多時間。父親可以把大部分時間花在打制鐵具上，也可以忙里偷閑，坐在屋檐下的臺地上吸兩口草煙了。有一天，父親傍晚駕著驢車出門，很晚才回家。回家后，我們在驢車的車轅條上就會看到那個黑褡褳，褡褳的一面裝著少許蔫頭耷腦的茄子、菜瓜；另一半里裝著一個皮已破裂開的西瓜。我一見西瓜，高興地跳了起來。母親立馬將瓜切成小塊，然后擺在大漆盤里，我們兄妹圍在桌前，大快朵頤。父親卻坐在門檻上，身子斜靠在門框上，望著我們的吃相，嘿嘿地笑。那臉黑的呀，比他平常收來的廢鐵還要黑，青紫色的嘴唇上裂開了好幾道口子，我們讓他也吃一塊西瓜，他卻說，他已經在賣瓜的地方吃過了，說完，就望著母親使勁兒擠眼睛。我無意間看見父親對母親擠眼睛后，就坐到父親的身邊，死纏爛打讓父親咬一口，父親終于沒有躲過我的糾纏，用粗糙的大手接住西瓜，輕輕地咬了一口，然后就遞給了我。我記得當時，父親的喉嚨里只是像我們平常吞咽唾沫般只輕輕響了那么一下。

吃了一次瓜，品嘗到了瓜甜的滋味，從那以后，我就隔三差五纏著母親要瓜。母親耐不住我的無理取鬧，就對父親說：“你就想辦法去借點錢吧！讓孩子們再解解饞。”后來的幾天，父親打制鐵具的聲音又頻繁響起來。再后來，我們又吃到了夢寐以求的西瓜。那一年，父親已經六十多歲了。

我上初中的那幾年，時常聽到某些家中條件好的同學談論關于下館子的事情，我以為，我一直都是個旁聽者，永遠沒有下館子的機會，可沒想到，我這個旁聽者也能有一天親自品味到下館子的滋味。

一九八六年冬天的某一天，天氣特冷，那風肆無忌憚地吹著，吹得人睜不開眼睛。那天傍晚放學后，我行至古城路口家具廠大門口，抬頭收拾額前凌亂頭發的瞬間，看見了父親。他站在一家清真飯館門前，左手壓著衣角，右手抓著頭頂上發白的藏青色帽子，努力地向我行走的方向張望。他一見到我，壓衣角的手很快舉過頭頂，用力地向我揮動，不時地大聲喚我：“桂，桂……”在寒風凜冽的天氣里，在那個地方見到父親，我做夢也想不到，父親會帶我下館子。那是我生平第一次下館子，也是父親生平第一次下館子（父親第一次下館子的事情，是父親后來親口告訴我的）。

走進飯館后，父親笑呵呵地問我：“想吃面片嗎？”我望著父親使勁兒點了點頭，算是回答父親吧！其實，我聽到父親的話的那一刻，早已激動的不知所云了。父親和我坐在一張靠墻的桌子旁后，一位胖乎乎的回族阿娘就笑盈盈地朝我們走了過來，站在離我們只有一尺遠的地方，問父親：“莊員，今天吃個飯來了嗎？吃面片還是炮仗呀？”“來一碗大碗面片吧，多放點粉條呀，莊員！”父親對阿娘客氣地說。“只要一碗？夠嗎？”阿娘疑惑的問。“我已吃過飯了，讓小丫頭吃，一碗就足夠了。”父親對阿娘說。

不大會兒，阿娘就端著一大碗熱氣騰騰的面片走了過來。父親見狀，就對阿娘客氣地說：“麻煩你再給我拿個小碗來！”小碗一到，父親立馬端起大碗，在小碗里象征性地倒了點面和湯，把大碗放到了我的面前，又笑呵呵地對我說：“餓了吧？快吃，趁熱吃，香得很！”似乎他吃過一般。

我把大碗推給了父親，父親又推到了我面前：“我在家吃過了，嘗一嘗味道就行，你正是長身體的時候，吃吧！吃得飽飽的，才有精力學習。”父親說完，就低下頭去吃小碗里的面片。我看父親開吃了，自己就狼吞虎咽起來。那一碗面片實在是太香了，說實話，那是我這一生吃過的最香的一頓飯！父親看著我狼吞虎咽的樣子，臉上露出疼愛的神情。

等我吃飽喝足后，他把阿娘從廚房里叫了出來，從中山服的口袋里掏出一個方便面袋子，用爬滿蚯蚓般干瘦的手抓出一把壹分貳分伍分的硬幣來，趴在飯店的吧臺上數了很長時間，然后交到了阿娘手里，阿娘也數了數，笑嘻嘻地說：“剛好一塊五啊！”父親望著阿娘笑了笑，把所剩無幾的錢又用那個黑乎乎的方便面袋緊緊地包起來，裝進了上衣口袋。回家的路上，父親牽著我的手，風不住地刮，而我卻未感覺到一絲冷意。回家后，母親已做好飯。我沒有吃，可我看見了父親蹲在屋檐下吃飯的情景。那一刻，我難過得流下了淚。那是我生平第一次為父親流淚。

二哥工作后，父親結束了打制鐵具的生涯，那時，父親將近70歲，再也沒有力氣掄大錘了。不掄大錘的日子，他還是未閑著，春播時幫母親種地，夏來時，在田野里放牛牧驢，秋收時，批發上一些蔬菜瓜果，駕著驢車行走田間地頭，換些零碎錢，給我們置換學習和生活用品。

父親曾對我們說，他這一生最遺憾的就是不識字，沒文化。我們處的時代好，有上學的機會，就得珍惜。他打制鐵具，就是希望我們能識得幾個字，將來過上好日子，他只有這么點能耐了。父親雖是個目不識丁的農民，可他是個有志向的人。他心氣高，毅力強，若不是他拼盡全力扛起那把大鐵錘，我們也不會有今天光鮮亮麗的生活。

父親生前愛吃方便面，我上高一時，父親讓我為他帶過幾次，那時候，父親已七十一歲，沒有能力親自到鎮上買東西了。我清楚的記得，那時候，一包方便面兩毛四分錢。肉蓉牌方便面是父親的最愛，也是我的最愛，每次我給父親帶回家的方便面，在我的“幫助”下，很快就吃完了，父親每次都喝一碗湯，只吃幾根數得過來的面條，那時候的我還時常在同學們面前炫耀吃方便面的事情呢。現在回想起來，滿腹的悔恨真的無處安放。我想，假如當初我能早早的讀懂父親的話，我是不會吃父親最愛吃的方便面的，因為后來的一年內，父親一直生病，加上家中生活困窘，他再也未能吃上方便面。現在，莊員們見到我，都親切地稱我為“王鐵的丫頭。”我覺得這樣的稱呼特親切，也使我感到特幸福。一聽到“王鐵”二字，那“叮叮當，當當叮”的聲音就會在我耳畔響起……

親眼目睹了父親所經歷的艱辛與波折后，內心深處一直感到很愧疚。因為當我真正懂得父親時，想通過自己的努力去彌補自己的不懂事時，已徹底晚了，從那一刻開始我永遠失去了我的老父親。如今，為人母的我，一有閑時，就會向我的孩子講起我的鐵匠父親，用鐵錘奏響我們交響曲般生活的每一段故事。

我告訴我的孩子：我真的希望我的父親還健在，希望他再給我一次機會，讓我也盡一盡女兒應盡的責任，哪怕只有一次！然而，那終究是一種奢望。我也很希望我的孩子比我早熟，早一點懂得珍惜眼前人的這個道理。感謝生活，在我失去父親的二十八年里，讓我經歷了不尋常的坎坷，使我真正讀懂了我的老父親，讀懂了生活。我也暗自慶幸，不惑之年還擁有老母親的陪伴。

父親，你知道嗎？鐵錘的聲音，是你留在我心里最堅強的依靠！

【作者簡介】王明菊，青海門源人，生于1974年，作品見《西部散文》《金銀灘》《金門源》《青海公安》《荒原春》等。