評論：西部風物的歌者

嘉男

居于東部海濱，我一直對西北的青海懷著某種想象，僅次于對西藏的向往之情。初時，想象的依據是昌耀的詩文，后來就有了一次隨團采風之旅，對大西北有了美好卻粗略的印象。在這二者之間，我于魯院認識了西寧女子賈文清，因而我在西北有了一個唯一的熟人，并且因為她的散文，我對西北的了解由扁平轉向立體。

那些想象依然有效，一次走馬觀花的行走也極其必要，但風景匆匆而過，更為實在核心的風土人情，隱藏在大山的褶皺里，生活的縫隙中，人與人的關系上，一個過客很難了解，而這正是賈文清長久以來所傾情關注的。青海的故事還得青海人來講，我老老實實做她的讀者。

概括地說，賈文清的散文，核心資源是地域文化，青海特定的地理特征，民間的風俗、文化與藝術，對她的寫作是有力的支撐。她的散文像被黃河水沖刷過的鵝卵石一樣充實飽滿，文風沉穩，又不失靈性，感性與理性如咖啡與伴侶和諧相容。她寫青海的古跡，寫部族的傳說與流變，寫土著人的習俗，寫時代更迭中的風物變遷，很耐心地描述，也不吝思考，因而她的散文語境開闊，有大境界，有新鮮感和歷史感。她的敘述，如她的人一樣，表面平靜，不卑不亢，卻有暗暗的個性。沿著這條路專注地走來，她的藝術水準在穩健地提升。

我們其實也算不得熟，因為賈文清同學是個獨行女俠。我們同學時，我感覺沒見過她幾次，她總是一個人行蹤不定。后來知道，北京那些值得一看的地方，她都跑遍了。魯院學習4個月，她撰寫了25篇約12萬字的關于北京的游記散文，并且由這些文字打底，她回去后完成了《老西寧記憶》書稿，該書于2017年由青海人民出版社出版。難怪我很少能看到她。有次她說要去偏遠的電影博物館，我想跟她一起去，可第二天早晨打她房間電話，她早已在路上。但我知道，她是那種不必與之親密無間，有事可以放膽相托的人。西去采風，我是帶著腳傷上路的，瘸到西寧，腳腫得鞋子要裝不下了，不知哪里有藥店，約賈文清見面時，我請她幫我買藥，她買了最好的藏藥，還說什么也不要我的錢。

寫這些，不是不理解賈文清同學獨來獨往的個性，也不是表揚好人好事，細究，與她的寫作是有關聯的。她的寫作，是建立在行走之上，挖掘之中和虔誠努力與接地氣的悲憫之下。一個歷經生活艱辛的女子，必有踏遍高山闊野大水的勇氣。這些年，我時常在微信朋友圈看到她在西部大地上行走的身影，她去玉樹曲麻萊縣最偏僻的牧區，看望地震后住在帳篷里的孩子；她去互助縣五峰鄉的豆兒加陽坡，尋訪過一位民間歌手；她還冒著傾盆大雨，去湟源采訪遭受水災的農民。

行走，觀察，了解，體味，作家都是這么做的，做到幾分就因人而異了。我原不知賈文清樸實的外表下，有一顆細微敏感的心。她說：“生活中的我老實笨拙得連一句囫圇話都說不全，我心里的話卻總是滔滔不絕，一瀉千里。我的心思細密得像草原上盛開的水晶晶花，纖巧得像掛在草尖上的露珠。我伸著舌頭接過天空中飄落的雪花；我挽著褲腿跳進青海湖里感受過母親湖的溫柔；我曾經跟著流浪的藝人穿過大半個城市，就為了記錄他的唱詞；我也曾經抱著一株古樹，淚流滿面地叫它爺爺。”這點很重要，關涉作品是否有味耐讀。

艱勇的行走，細膩的情感，加上對文學虔敬的心，成就了賈文清的今天。我不能想象，一個酷愛讀書寫字的人，卻沒有一個可供讀書的環境。她的書都是從舊書攤上淘回來的，她常常為用極低的價錢買回一本好書而開心得像個孩子。很長一段時間里，她在繁重的勞動之余，用工區交接班本的反面寫作。在寒冷的冬季里，她趴在被子上寫作，寫得滿臉是淚。那些文字被這樣寫出，是怎樣的福氣！

她是一名鐵路職工，又在高寒缺氧的青藏鐵路上，在平凡崗位上任勞任怨地工作，被寒冷的風雪凍僵是常事。慶幸的是，這些殘酷傷害理想的粗礪磨煉，甚至旁人的不相信不理解，還有那些鄙夷白眼和冷嘲熱諷，都未能損傷她豐富細密的感觸能力和對文學誠摯的熱愛。風雨艱辛中，她選擇了精神的苦旅。

所有這些的因緣和合，注定賈文清散文的藝術風格是自然真誠的，是樸素凝重的，因而有了《看見的地方是故鄉》中的恢宏闊朗，《一水穿城而過》的從容幽遠，《普濟寺安撫遠方飄逝的靈魂》中的深沉悲憫。還有她最近的兩篇新作《露天電影》和《孔方有道》，用清新自然的筆調，詼諧幽默的語言，為我們勾畫出那個年代的生活風貌。她以低調樸實的本色，為讀者呈現的永遠是干貨，那些美好的心理感觸融化在干貨中，使她的文字安靜潤澤，而不是做作虛華。當然，這并不是說她的散文就是完美的，她也在嘗試、探索、突破自己。青藏高原的蒼涼壯美以及她作為土著的經驗，給了她上升的空間，上升的她，一切必將是美好的。

現在，我覺得賈文清同學已是我熟悉的老朋友了，但我對她的了解，是從她自己寫的文章和別人寫她的文章中獲得的。她在精神苦旅中的頑強努力讓我產生了敬意。猶如一代一代的民間藝人，不懈地傳唱著格薩爾的故事，我知道，她也不會停止對青海大地的真誠歌詠。

我那次采風結束，是在西寧乘飛機離開的。正是深秋季節，從高空俯視下去，一片赭黃或灰黃的大地，波濤般的巖原滾滾無邊，如凝固的金屬，隔了多少道冷峻的山，才在谷底有一撮渺小的建筑。那下面當然有個西寧，但那時我不知道那里還會有丁香花。賈文清說丁香花是西寧的市花，有西寧人的性格，“看似平淡，不張揚，不出色，但透出來的是暗暗努力的心勁兒，是認死理不服輸的倔強，最后，終于以自己獨特的魅力彰顯自己的價值。”

還真是呢，這就是賈文清呀，一棵行走的丁香樹，默默地發著幽香。