孔方有道

1

在我的記憶中，西寧城里的商業(yè)市場是西門口城墻邊上的水果市場。我的姥姥是個曲兒迷，每天扭動著一雙半大的解放腳到麒麟公園去聽尕甘姐唱《方四娘》。曲兒聽罷，如果時光尚早，姥姥也會帶著我們，穿過通濟橋（今天的西關橋），來到西門口。那會兒西門口的城墻還未拆除，城墻根下聚集著一長溜小攤販，最鮮艷最誘人的當屬水果。架子車或騾馬車上搭著碩大的圓盤篩子，里面是一堆又一堆像小山似的果子，紅的蘋果，黃的秋梨，白的白蘭瓜，紫的葡萄，散發(fā)著迷人的香味兒。攤主手里拿著一柄牛尾拂塵，夸張地拂來拂去，是為了驅趕飛蟲，主要還是招徠顧客。若有人湊到他們攤位上來，攤主馬上放下拂塵提起桿秤：“幾斤吶？”

姥姥在海菜鋪里稱完青鹽，買好篦頭的胡麻油，如果還有剩余的零錢，她也會給我們買幾個果子。那會兒我就知道，光是黃澄澄的梨兒，就分著好多種，循化的酥梅梨，貴德的長把梨，黃南的黃梨，還有民和的吊蛋子和神不知。見我們是小孩，賣梨的小販會把稱好的梨兒用馬蓮草串起來，掛在我們的脖子上。臨走，還會在我們每個人手里塞一個果子：“那是奶奶買給的，這是我送給的，路上吃。”

路上吃的水果不要錢。攤販半賣半送的生意，如何能賺到錢呢？那會兒我小，還不知道薄利多銷這個道理。水果就是賣個當季，那個年代沒有保鮮冷藏技術，水果能大量上市，靠的就是小販們腿勤手勤，一趟一趟往返于城鄉(xiāng)之間，賺點辛苦錢。以前的青皮行有很多規(guī)矩，最重要的一項就是搶季節(jié)。在某一種水果某一種蔬菜成熟時，青皮行會組織商販大量收購，盡快出現(xiàn)在市場上，一是為了避免因過季而遭受損失，二是給城市居民提供新鮮便宜的蔬菜水果，末次才是為自己賺錢。這就是以前西寧古城眾多的商業(yè)誠信中的一項。如果商販們圖省事，只收購一次果品在市場上賣高價，當然他也能賺到錢，但勢必會造成大量的水果蔬菜爛在地里，而城市的居民因無力購買高價水果，只能望著紅艷艷誘人的水果咽口水，自然也沒有塞在我小手里白送的秋梨了。

2

在我幼小的認知中，我覺得西城門墻根下的自由市場就是最大的市場了。除了賣水果的，還有賣鹵肉的，賣釀皮的，賣酸奶的，賣衣服鞋子的，賣車馬挽具的，賣日用百貨的，還有賣焦疤熱洋芋的。大推車上一個紅泥小火爐，一口平底大鍋架在上面，里面也是堆得冒尖的烤洋芋。烤洋芋散發(fā)著迷人的香味兒，直往人的鼻子里鉆，引誘著人們往前湊。市場上人頭攢動，摩肩接踵，就連古舊破敗的城墻，也因腳下的熱鬧喧囂而變得活潑、朗潤、明麗。因而我的姥姥，還有別的小腳老太太們，說起城墻根下的市場：“西門口上啥呀有哩，就連曬干的眼淚，都扎成把把著賣著。”——這是一句極夸張的話，曬干的眼淚不可能有，就是形容市場繁華，貨物齊全。

后來我才知道，西寧城不止西門口一個市場，城里頭的市場多得很。城市就是由馬路、商店和住宅組成的。而且早在西漢時期，西寧古城剛剛有了雛形，緊接著就有了市場的雛形。人們要生存，總得需要生存物資。沒有貨幣不要緊，直接就以貨換貨，《詩經》里都有“氓之蚩蚩、抱布貿絲”的交易，高原古城的市場上更多。我用羊羔皮換你的糧食，我有吃的了，你也有穿的了；你用多出的一張羊羔皮換來一把頭，這樣，鐵匠有穿的了，你也可以種出更多的糧食。以貨換貨是一種古老的交易方式，在雙方自愿的原則下進行。當然也論貨物的高低貴賤，但主要看交易雙方的實際需求。如果實在喜歡，用一張珍貴的旱獺皮換一顆玻璃珠子，也有可能。青海俗語“口袋里買毛”大約指的就是這種古老的交易方式。

以貨換貨的交易方式一直存在，到了唐宋時期，就形成了著名的茶馬互市。據(jù)《明史·食貨志》記載：“蕃人嗜乳酪，不得茶，則困以病。故唐宋以來，行以茶馬法，用制羌戎。”青藏高原上的人以放牧為生，食物就以牛羊肉和奶制品為主。肉吃多了不好消化，必須要喝點茶水來解膩，潤腸，幫助消化。故而有“寧可三日無食，不可一日無茶”之說。青藏高原上不產茶葉，茶葉從遙遠的南方運過來，極其珍貴。但是青藏高原盛產良馬，尤其吐谷渾王國培育的“龍駒”，據(jù)說是和青海湖里的龍交配而生，具有蛟龍的特質，日行千里當然不在話下，還能在天上飛。良馬在古代是極其重要的戰(zhàn)略物資，沒有馬就沒有辦法開疆拓土，保家衛(wèi)國。西域的龍駒正好解決了這一大難題。于是，就有機靈的商人率先背起茶葉，到青藏高原上換良馬。最早的茶馬互市出現(xiàn)了。

由于這一行利潤豐厚，后來，朝廷就壟斷了茶馬交易。在西寧成立了“提舉茶鹽司”，俗稱“茶馬司”，由朝廷統(tǒng)一組織商人，統(tǒng)一指定茶葉，到西域來換良馬。外地的茶葉源源不斷地運進來，高原上的龍駒源源不斷地運出去，茶馬互市熱鬧非凡。西寧古城的周邊，湟源的日月山腳下、湟中的多巴鎮(zhèn)、鎮(zhèn)海堡、以及化隆、循化的街市，都是重要的茶馬互市交易點。朝廷制定了統(tǒng)一的交易價格，以明朝為例，那時候一匹上馬可換茶葉120斤，中馬70斤，下馬50斤，茶葉稱之為“官茶”。然而，那個年代交通落后，運輸困難，商人們千辛萬苦背著茶葉為官家做生意，似乎不太合算。朝廷為了鼓勵商人，在完成“官茶”交易的同時，也允許攜帶一部分“商茶”，商茶所獲的利潤，自然歸商家本人所有。茶馬司的人在驗貨時，把官茶之外的茶葉叫“附茶”。久而久之，“附”成了“茯”，就是我們今天喝的“茯茶”。

3

茶馬互市盛行了將近上千年，不僅解決了邊疆和內地的供需問題，還開通了漫長的商貿之路。清朝末年，就有零星的內地客商進入西寧古城做生意，高原上豐富的藥材和畜產品在內地大受歡迎，也使客商看到了商機，內地客商紛紛涌入西寧古城。到了民國時期，大量的山西、陜西商人入駐西寧，開商鋪、設字號，幾乎壟斷了西寧古城大大小小的生意。本地人把這些外來做生意的商人一律稱之為“客娃”，沒有貶義，就是一種稱呼。當時的西寧古城，有“客娃滿半城”之說。

客娃們之所以能在西寧古城立住腳，是他們有一套完整且嚴格的商業(yè)規(guī)矩。這些出生在貧瘠土地上，生活無著的農民，跟著他們的鄉(xiāng)親，跟著他們的父兄，長途跋涉，歷經艱辛，來到西寧古城，為的就是賺一點銀錢養(yǎng)家糊口。同時，夢想著以后成為大財東，衣錦還鄉(xiāng)，光宗耀祖。

在成為大財東之前首先要做相公。相公就是學徒，期限三年到五年。一般由帶他過來的鄉(xiāng)親或父兄作保人，把他介紹進同鄉(xiāng)開的商鋪里學經商。說是學經商，卻沒有人教給他經商之道，他就是眾人的雜役。在東家，他要給掌柜的洗衣做飯，打洗腳水，倒夜壺。還要給掌柜奶奶抱孩子，洗尿布，幾乎承擔所有的家務。在店鋪里，他要掃灰撣塵，搬運貨物，跑腿辦事，一天到晚忙得腳不點地。即便這樣，掌柜的指責，掌柜奶奶的呵斥，賬房先生的奚落，眾師兄的取笑，他都要默默地受著。沒有誰認為這不公平，所有的相公都是這么過來的。在學經商之前，要先學會忍耐，學會手腳勤快，學會察言觀色，學會應付解決經商之中遇到的各種各樣的瑣事和各種各樣的麻煩。

磨練一段時間后，掌柜的認為可以繼續(xù)栽培，這個學徒小相公就可以到店鋪里支應了。當然，他只是免除了掌柜家的一部分家務，像挑水劈柴，洗衣服做飯這些活他還得干。店鋪的活也一樣少不了，尤其搬運貨物，跑腿辦事就是相公的專職。偶爾有閑暇，他可以跟著師兄們學一學接待客人。

那個年代沒有“顧客就是上帝”的說法，但在他們眼中，顧客就是實實在在的衣食父母。山陜商人開設的商鋪，不論大小，鋪堂兩邊都設有長凳。客人只要一進門，便有穿長衫的伙計笑臉相迎，恭敬地請到長凳上坐下，相公學徒隨即端上蓋碗茶。這時候，掌柜的或長衫伙計才笑吟吟地開口。他們開門做生意，閱人無數(shù)，只須看一眼，便能大概判斷出客人的身份，卻絕不會因客人的身份不同而有所親疏。若是城里人，便稱呼先生、老先生、太太、老太太、夫人、小姐，就連小孩子也要稱一聲“學生哥”。進門的顧客若是鄉(xiāng)下人，長衫伙計更加熱情，幫著卸下肩上的褡褳，提起牛尾撣子拍去塵土，再端上茶水，這才開口問道：“姑舅哥，看需要點啥哩？”一邊殷勤地幫姑舅哥點上旱煙。

待顧客選好東西，他們極其麻利地包裝捆扎好，扯下吊在柜臺上方的紙繩，十字花綁結實，遞到顧客手上。顧客出門，還要送一點小禮物。若是男顧客，送一點煙絲，送一盒火柴；若是女顧客，則送一綹棉線，幾枚鋼針。都是一些不值錢的小物件，卻極易討得顧客的歡心，認準他們家店鋪，下回還來。

相公們若是跟著師兄學會了接待顧客，差不多就可以留在店鋪了。工作還是原來的工作，接著扛運貨物，打掃衛(wèi)生，燒水做飯，跑腿辦事，也沒有人專門講授生意經。不過，留在店鋪的時間多了，可以偷著學一點手藝，就看你用心不用心了。比如，顧客少時，可以在柜臺上練習一會兒打算盤，可以練習數(shù)錢，用繩子穿麻錢的技巧。還可以學習點貨、記賬等知識。若能認得幾個字，那更好了，可以幫著掌柜的整理賬目，寫家信，寫標簽等等，可以學到更多的經商之道了。

經過這樣一番嚴苛持久的磨練，相公學徒們能學出來的也是少之又少。因為做生意還要看天賦，要有經商才能，還要有機遇，還要講個財運。在那個動蕩不安的社會里，一切都充滿了變數(shù)，人人都活得極其艱難，山陜商人在西寧古城做生意，更是要小心翼翼，如履薄冰，雖然有“客娃滿半城”之說，但真正發(fā)了財?shù)模鋵嵰矝]幾個。

就算他們學成了，有了自己的店鋪，做生意也發(fā)了財，也是時時處處小心謹慎，唯恐哪里出了紕漏，使生意打了水漂。初一十五點燈上香拜菩薩是必做的功課。關老爺更是供奉在店鋪的高堂，早晚跪拜。因為關老爺是武財神，關老爺還是山西蒲州人，“君向君，民向民，關老爺向著蒲州人”，有了關老爺?shù)淖o佑加持，山陜客娃們發(fā)不發(fā)財心里都感到踏實。除了拜神仙，店鋪里還有許多規(guī)矩。最主要的規(guī)矩，就是不能怠慢顧客。不管人家買不買，都要笑臉相迎，好話相送。顧客就是衣食父母，如果對顧客愛答不理，出言不遜，或看人下菜碟，那就是趕跑了衣食父母，打散了買賣，掌柜的一定不肯答應。輕則訓斥責打，重則辭退。還有多如牛毛的禁忌，什么話能說，什么話不能說，什么話要用暗語，什么話要隱晦著說，都要熟練掌握，不能違犯。就連掃地，也要從門外往里掃，據(jù)說這樣掃可以斂財。如果不小心掃錯了，把垃圾掃到了門外，那就是把財運掃出去了，掌柜的一定會氣急敗壞，定罰不饒。

因而，那個年代的山陜商人，不論生意做得多么大，都懷有一顆敬畏的心，保持著原先的純真與樸素。即便有錢，生活也是一日三餐簡單飯食，維持溫飽而已。若是坐在店鋪里撐門面，或是外出談生意，或許有一兩身好一點的衣服，其余絕不講究。那個年代形容發(fā)了財?shù)纳疥兩倘耍兴拇笈深^、四小派頭之說。派頭大的鑲金牙、戴戒指、穿皮鞋、拄拐棍。派頭小的戴墨鏡、看三國、吃丸藥、喝開水。喝開水算什么派頭？在現(xiàn)在看來就是一個笑話。但在當時，能坐下來喝一缸子開水的，說明他的生意已經很穩(wěn)定了，家底也殷實了，他心里不焦慮，他才能悠閑地一邊喝開水一邊看三國。

4

山陜商人能在西寧古城站穩(wěn)腳跟做生意，除了服務態(tài)度好，對顧客講究誠信，最主要的，是人家的店鋪里貨源豐富，品種齊全，而且價格公道。由于山陜商人的到來，大批的外地物資也隨之進入西寧古城。很多新奇好用又實惠的物品，使西寧人大開眼界。如各種結實、輕便又好看的布料；如亮晶晶的糖果；還有散發(fā)著迷人香味兒的雪花膏和香胰子，比西寧本地人用豬胰子砸出來的棗兒胰子不知好用多少倍。還有男人們喜歡的禮帽、墨鏡和皮鞋，西寧人稱之為“洋革”。那洋革就是洋啊，小巧輕便，黑皮鞋面锃亮，能把蒼蠅滑個跟頭。穿在腳上要多精神有多精神。再看看自己用牛皮縫的“絡鞮”，簡直是一個在天上，一個在地下。山陜商人的鋪子里，好物件太多啦。

那么，這些貨物是從哪兒來的呢？是長途跋涉，靠著肩扛手提，騾馬運輸，翻山越嶺販運過來的。隨著山陜商人的進駐，西寧古城隨之興起一個行業(yè)——過載行。主要負責運輸商品，調劑市場，同時也為商家轉運銀錢。由此衍生出來的鏢局走鏢，歇家待客，行會約定等等，這里不再贅述。

過載行運輸也有很多規(guī)矩講究，他們所要運輸?shù)呢浳镏饕袃深悾荷县浐拖仑洝Ｉ县浘褪菑膬鹊剡\進來的以工業(yè)品和手工產品為主的小商品和小百貨。下貨就是從高原上運送出去的，以畜牧產品和藥材為主的原材料。西寧城里主要售賣上貨，西寧人感到很新奇。其實，我們的下貨（是往下走的意思）運送到內地、沿海地區(qū)，也同樣大受歡迎。西寧的紫羔皮、西寧大白毛，還有麝香、大黃、發(fā)菜等等，在國際市場上都是大品牌，奇貨難求。

運送到西寧城里的貨，西寧人也按區(qū)域分為好多種。從天津、漢口、上海等地方來的貨物，一律稱之為“洋貨”。除了把皮鞋叫洋革，還把火柴叫洋火，蠟燭叫洋蠟，其余如洋線、洋布、洋糖兒、洋襪子、洋胰子、洋臉盆、洋鐵壺……日用百貨多數(shù)從這些地方運過來，無一例外要加個“洋”。從廣東、廣西一帶運來的貨物，則叫作“番貨”，前面要加個“番”。番茄、番瓜、番紙、番布。產品原產地叫番邦。那個年代西寧城里沒有外地水果，如果市場上偶然出現(xiàn)桔子、石榴之類的水果，人們就會說：“番邦里來下的。”意思是極其罕見又珍貴，一般人根本買不起。

而從印度、尼泊爾、英國等地轉道西藏運送過來的貨物，就叫藏貨。藏貨主要有佛經、念珠、香水、香料、頭油、氆氌、呢料、布料等等，香料一律叫藏香。青海人在那個年代非常喜歡的布料毛藍布，就叫藏藍。還有一種帶斜紋的布料，叫藏斜。藏斜精密厚實，幅面也寬，屬于比較上等的衣料。

藏貨運進來也不容易，那年月趕著駱駝從拉薩進一趟貨，至少要三個月時間。要翻越風雪茫茫的唐古拉山，還要穿過數(shù)千里的高山草甸、戈壁沙漠，其辛苦程度可想而知。因而，藏貨在西寧市場上無論大小，都極其珍貴。后來，藏貨泛指一切高級的貨物，人們把自己心愛的、秘不示人的東西也叫藏貨。就連在學校門口賣炒豌豆的小販，也稱自己的豌豆是“藏豆兒”，以示珍貴。

當然西寧城里的商品不止洋貨、番貨和藏貨，還有從全國各地運送過來的商品。蘇州、杭州的綢緞；湖南、四川的茶葉；江西景德鎮(zhèn)的瓷器；安徽的紙張；寧夏的大米；陜西的土布；而開在大十字的慶盛西店，則專門經營京貨，所有貨物都從北京運來，帶著皇族的氣息與派頭。從鄰近的蘭州拉運過來的各種瓜果，桃子，蘋果，冬果梨，還有香瓜，白蘭瓜，甜蜜蜜地堆滿了一條街。水果濃烈的香味在空氣中彌漫，香得能讓人飛起來。所以我自幼認為，青皮行是七十二行中最溫情最可愛的一行。

5

過載行按今天的話說，應該是物流業(yè)。說物流也不盡準確，應該是物流兼批發(fā)。過載行的人到原產地購買商品，拉運到西寧城里，再販賣給各個商鋪。從事過載行的人基本上是以家族或村莊為單位，為的是互相信任，互相照應。一個家族或一個村莊養(yǎng)幾匹騾馬幾峰駱駝，長途販運貨物，這樣的人家有一個專用的名字，叫腳戶。現(xiàn)代社會，運輸業(yè)相當發(fā)達，公路鐵路航空的發(fā)展，腳戶這個行業(yè)早已不存在了，但由此衍生出一個詞：站大腳，是對賣苦力打短工的人一種謔稱。可見，古代的腳戶是一種非常艱辛又勞苦的職業(yè)。

腳戶們長途跋涉、風餐露宿自不必說，但既然從事了這個行業(yè)，就要遵守這個行業(yè)的行規(guī)。畢竟，過載行的利潤也是非常可觀的。

西寧古城里第一家從事過載行業(yè)的店叫福盛店，他們家腳戶多，分散到全國各地，所以他們家洋貨番貨藏貨都有，品種齊全，貨源豐富。每天早晨天不亮，福盛店即開門做生意。各個商號、店鋪的經理、掌柜們帶著伙計紛至沓來，為自己的店鋪補充貨源。

值得說明一下的是，西寧古城雖然山陜商人眾多，商業(yè)發(fā)達，卻沒有統(tǒng)一的度量衡，直到二十世紀三十年代末，成立了“青海度量衡檢定所”，在所長顧懷璽的努力下，才在全省統(tǒng)一了度量衡。

不過，這并不耽誤過載行做生意。他們自有一套商業(yè)計量法。像茶葉、瓷器、日用百貨、車馬挽具都有固定的包裝，按件計算即可。蔬菜瓜果等貨物則按大小優(yōu)劣搭配好，以堆計數(shù)。每一堆都很均勻，經理們挑好后，隨即招呼自己的相公伙計往車上裝。而像糧食、干果，精細一點的水果，則按斗和升計算。以升為例，升有大有小，可以根據(jù)顧客購買的數(shù)量用大升或小升。但在計量時，過載行還有一種充滿人情味的計量方式，即平升、膘升和高升。比如顧客買的是本地產的沙果、楸子、花檎、梨兒之類的水果，過載行的人就用高升計量。就是把升子裝滿后，還要不斷地往上摞，直到把升子裝得高高的冒尖，像金字塔一樣，才倒進顧客準備好的牛毛口袋里。這種計量方式叫高升。一升的數(shù)量，實際上給了兩升。如果是干果，像花生、瓜子兒、核桃等等，則用膘升計量。就是在升子裝滿后，再高出升子一部分。也不多高，高出一寸即可。也是按一升計算，但比一升要高出許多，那高出的一寸就是一升的膘，所以叫膘升。

不過，像糧食、大米、黃米、桂圓這些貨物比較金貴，就不敢用高升或膘升了，只能用平升。平升就是裝得和升子的口一樣平。過載行的人在裝平升時，準備一塊薄木片，裝好一升，用薄木片在升口上迅速刮一下，多余的糧食或干果就刮下去了，絕不多裝。這種計量方式叫平升。

不論平升、膘升、還是高升，都是按一升的價錢計算。我不知道那會兒一升水果是多少銀錢，但這種靈活的交易方式，一方面彰顯著商業(yè)誠信，一方面也是為了薄利多銷。瓜果蔬菜就賣個新鮮，需要過載行一趟趕一趟地拉運，這樣才能在當季的水果和蔬菜中賺一點利潤。用高升計量，買主高興，賣主也高興，因為他的貨很快就出手了，變成了白花花的銀子。

過載行經營，所有的貨物都講究周轉快，出手快，絕不積壓。積壓貨物就等于積壓本錢，是過載行最不愿意發(fā)生的事情。但有一件貨物絕對要積壓，并且要積壓三年以上，才從庫房中搬出來銷售。那就是高原上人人需要的茶葉，不論是湖南益陽的磚茶，還是云南的窩窩茶，抑或是四川的松潘茶，從茶葉產地拉回來后，碼在特制的茶庫里密封。經過三年以上的發(fā)酵，茶葉在茶菌的作用下，會生出一種金黃色的霉斑，像菊花一樣，特別漂亮，就叫“金花”。長了金花的茶，才算是純正的好茶，喝起來茶味更香。才可以拆開包裝銷售。過載行固然以運輸為主，但他們還是非常注重貨物的品質，這也是那個年代的商業(yè)誠信。

過載行不但有儲存茶葉的茶庫，他們還有自己的房舍、旅店。這是給遠道而來進貨的店主們準備的。如果某個店鋪需要一批什么貨，而過載行還沒有運來，或者貨物還在路上，需要等幾天。過載行的人絕不會說：“我家沒有，你到別家去看看。”他們會熱情地把遠道而來的店鋪掌柜挽留下來，讓到窗明幾凈的客房里，端茶遞水，極盡殷勤。客商的騾子和馬匹也牽到牲口棚里，鍘草飲水，悉心照料。到了晚上，還有小相公伙計來燒炕鋪被，絕不讓客人受一點委屈。一日三餐也是送到房中，關懷備至。直到貨物運來，過載行的人稱量好后，給他裝載停當，又帶足路上的干糧，這才啟程回去。在客店的住宿、吃飯一律免費，絕不向顧客討要一文錢。那個時候過載行的店門口大多有這樣一副對聯(lián)：主因信實千金可托，客為公平萬里來投。

6

過載行對待買主的態(tài)度，只能算一種經商之道。而在經營中必須恪守的誠信，是在銀錢上。不論是過載行的掌柜的，還是商號店鋪的經理，還是挑擔擺攤的小販，做生意就要和銀錢打交道。進貨的錢，周轉的錢，手里時刻離不開錢。當然，也時時有錢不湊手的情況。于是，那個年代做生意，是允許賒賬的。

各個買賣行都有自己賒賬的規(guī)矩。商鋪字號的經理到過載行去進貨，本錢不多的先付三分之一的貨款，本錢充足的付三分之二的貨款，絕大多數(shù)都是先付一半的貨款，沒有一次付清的。過載行也認可這個規(guī)矩，一般都記在賬上。賬也分好多種，最常用的有兩種，一種是劈柴賬，一種是折頁賬。劈柴賬是一種平面的小木條，就如古代的書簡一樣，只不過，劈柴賬不用串起來，隨意插在木桶里。折頁賬是一種像折扇一樣的紙質賬本。過載行把數(shù)量少的，或錢數(shù)不多的賬記在劈柴賬上；數(shù)量大的，或者貨物比較精細貴重的，記在折頁賬上。

同樣，各個商號店鋪也有劈柴賬和折頁賬。那會兒做生意，普遍都賒銷。不像現(xiàn)在，所有的店鋪都當面算清，兩不相欠。即便開在鄉(xiāng)村里熟人之間的小超市或小菜鋪，也要貼上“本店小本經營，概不賒賬”的字條，把沒錢的顧客無情地擋在外面。

回溯將近一個世紀以前的西寧古城，那會兒買東西都是賒欠的。進到店鋪里面，有錢沒錢不要緊，只要你需要的東西有貨，掌柜的即刻拿給你。有時候，還會打發(fā)小伙計幫你送到家里。貨款記到賬上。若是你買的東西比較小，不值啥錢，人家連記都不記。

不過，買東西的人一定會記得，到時候給人家把錢送過去。人家做生意是為了賺錢，不能賠本。

買了針頭線腦小物件的人，只要手里有錢，馬上就給店鋪送過去，不會賴賬。從過載行批發(fā)了大宗物價的商號、鋪堂更不會賴賬。不過，他們還錢是有固定的日子，那就是每個月的二十一號，稱為標期。標期是專門還賬的日期，到了這一天，各個店鋪的經理或掌柜的帶著銀錢，領著相公伙計，到過載行算還欠款。記在劈柴賬上的，過載行的伙計當面將劈柴賬挑出來，扔進火爐燒掉。記在折頁賬上的，也當著顧客的面將錢款數(shù)額抹去，表示賬已還清。

那么，為什么每月的二十一號是標期呢？實際上“標期”應當是“鏢期”。那個年月有鏢局走鏢，專門護送銀錢，銀錢到達的日期叫做鏢期。各個地方的鏢期都不相同，到達西寧的時間是每個月的二十一號。所以，這一天是西寧古城的鏢期。也是歸還欠款的日期。

如果有的店鋪實在經營困難，在標期這一天還不上欠款，店鋪掌柜的也要到過載行知會一聲，請求延長一個標期。過載行的也絕無二話，痛快答應。

但是，決不能欠債不還。誠實守信，一諾千金，是當時商貿行業(yè)中最重要的信條，人人都遵守，人人都維護。如果不遵守這個信條，那么，他馬上就會失去信用，為同行人所不齒，沒有人會出手相幫，在商界將無立錐之地。“自古做人在誠信，一言為重百金輕”。在古代沒有太多的戒律、條款約束，人們就靠自覺自愿的誠實守信經商，把西寧古城的商業(yè)貿易維持下去。

7

過載行、商鋪、字號、歇家、腳戶、鏢局都有各自的行業(yè)規(guī)矩和商業(yè)信用，用誠實守信，公平交易的原則維護著西寧古城的商業(yè)繁榮。民間的小作坊、小手工業(yè)者、小商販，以至于販夫走卒、引車賣漿者之流，也有自己主動恪守的商業(yè)誠信。有的是在貿易過程中買家和賣家約定俗成的，也有的是賣家單方面遵守的。比如，以前西寧城里面向勞苦大眾的早餐雜碎湯，便宜又實惠。天不亮就掛起一盞紅燈籠開門營業(yè)，那些早起的工匠，趕路的腳戶，進城出城的農民，都循著雜碎湯的香味涌向店里。一進門，掌柜的二話不說，先舀一碗熱湯端給食客，這叫“掛嗓”。買不買早餐不要緊，這碗熱湯是免費的，先讓食客潤一下嗓子。喝下這碗鮮美又熱乎的羊雜湯，既暖了身子，又暖了心，食客們十有八九會掏錢再喝一大碗放了肉的雜碎湯。雜碎店的老板就用一碗免費的熱湯，吸引了四面八方的食客。

在雜碎店吃飽喝足，擦著腦門上的油汗，心滿意足離去時，雜碎店門口紅燈籠照映著這樣一副對聯(lián)：大羊頭小羊頭頭頭有肉，羊小腸羊肥腸腸腸不斷。橫批是：將碗抓滿。就是這樣淺顯直白的語言，將雜碎店的經營理念，和對底層平民的關愛與體恤表達得淋漓盡致。

其實，開雜碎店的也好，賣其他吃食的也好，老板本人也是窮人，本小利薄，收入甚微。用自己的手藝加上勤快賺幾個辛苦錢而已。即便這樣，他們也絕不馬虎，更不會投機取巧，而是認認真真，實實在在地做好自己的小本生意，體現(xiàn)著對顧客的尊重，也是對自己手藝的尊重。在以前，西寧古城寒冷的冬夜里，常常會聽到隱隱傳來的吆喝聲：“熱冬果哎——”那是賣煮冬果梨的小販挑著擔子走街串巷招攬生意。買他的冬果梨，必定是一個干干凈凈煮得綿軟的梨子，配一顆大紅棗，再加一大勺甘甜的梨湯。倘若紅棗不夠了，或者爐子里的煤火不旺了，他寧愿挑著擔子回去，也不會把剩下的梨兒便宜處理了。熱冬果，喝的就是那口溫熱的梨湯，配甘美的大紅棗。他要把自己的生意做圓滿，做漂亮，絕不將就。

同樣，北大街有一個賣涼粉的老漢，姓尹。尹老漢的涼粉是自己馇的，有祖?zhèn)鞯拿胤健ｂ浅鰜淼臎龇垲濐澞勰圻h近聞名。更絕的是他家的調料，雖然也是辣椒蒜泥醬油醋，但他家的醋里要泡上草果；醬油一定要配上紅糖重新熬制。涼粉的靈魂調料辣椒，更是講究。不止是青海本地的循化線椒，尹老漢還花重金從陜西、四川購得外地辣椒，曬干后磨成碎片，幾種辣椒混合在一起，澆上熱油，他家的油潑辣子又香又辣。好涼粉配上好辣椒，尹老漢的涼粉成了西寧古城的名牌，大家都叫他尹涼粉。每天一出攤，即可被搶完。即便是這么好的生意，尹老漢卻是常常不出攤。慕名而來的食客問他為啥不做涼粉，尹老漢無奈地攤開雙手：“調和不全哪。”那個年代交通不便，辣椒調料經常跟不上供應，尹老漢只好關門歇業(yè)，不做生意。有的食客認為他太較真，勸他：“調和不全就不全唄，你用別的辣椒芥末代替也是一樣的。”尹老漢就氣呼呼地撅起胡子：“那就是別的涼粉，不是我尹涼粉的涼粉了。”

和尹涼粉同一時期賣小吃的，還有劉粽子、杜釀皮、魏麻食、冶涼面、楊胖子鹵肉等等。劉粽子是西寧古城第一家賣糯米粽子的。他的粽子不但綿軟香甜，而且包得飽滿周正、有模有樣，是婦女們回娘家走親戚必帶的禮物。杜釀皮的水洗釀皮也是婦女們的最愛，他和尹涼粉一樣，也講究調料的配制，一絲一毫不敢馬虎。據(jù)說他的釀皮吃完，碗底的最后一根釀皮夾起來，碗里的湯汁也隨著釀皮一同蘸完，不留一點渣漬，這就是人家配調料的功夫和能耐。

魏麻食沒有什么絕活，他做生意的訣竅就是經濟實惠，物美價廉。那些牽著駱駝的腳戶，抱著鞭子的車夫，扛著麻繩的背背兒，以及在鋪堂里忙忙碌碌的手工藝人，都是他家面店的常客。傳統(tǒng)的麻食都是燴的，麻食煮熟后撈在碗里，澆上臊子，熱熱乎乎的一大碗。臊子也分好多種，就和現(xiàn)在的米粉店一樣，有肉醬米粉、海鮮米粉、酸菜米粉等等。當然那會兒的臊子沒有這么豐富，就是肉的和素的兩種。不過，在魏麻食的店里，臊子只有一種，就是肉和菜混合。而且魏麻食也不是燴的，是干炒的。滿滿一大碗麻食配上肉片，還有各種蔬菜，他家的一碗麻食頂別人家的三碗。人們把他家的麻食叫“干爨”。吃上一碗干爨麻食，再喝上一碗面湯，特別能頂饑耐餓，就能保證那些靠力氣吃飯的人一整天精力旺盛，而不像別人家的面食，看著也是湯湯水水的一大碗，可是不頂事，撒一泡尿就餓了。

冶涼面是一位回族老人擺的涼面攤。他改良了傳統(tǒng)意義上的涼面，給拌好的涼面澆上牛肉或羊肉的臊子，一下子提高了涼面的檔次，比傳統(tǒng)的素涼面要豐富好多，謂之“涼面熱吃”。這也是最早的羊腸面的雛形。只是，冶涼面并沒有將涼面熱吃發(fā)揚光大，他在積攢了一些錢財后，開了一家清真面館，研究開發(fā)更高端的面食。羊肉拉條兒、炒炮仗、炒二節(jié)、粉湯燴面等等，就是現(xiàn)在的三升干拌的前身。而他的臊子涼面則由別人繼續(xù)改良，發(fā)展成為今天的羊腸面，也是一道青海的名小吃。

楊胖子鹵肉是蘭州人開的，生意做大后，他也就成了西寧人。他家的鹵肉自不必說，是逢年過節(jié)或出門游玩時大人小孩打牙祭的必需品。單是他家的鹵湯油，比鹵肉更受歡迎。家庭主婦們買一點回去，盛在瓦罐里，拌拉條兒、拌面片。尤其每天必喝的一頓湯——不論是寸寸面、還是旋面葉兒、還是旗花面，揭開鍋蓋，舀一勺鹵湯油攪到鍋里，頓時，那一鍋清湯寡水的面葉兒有了靈魂，油花兒像星星一樣亮晶晶地漂在湯面上，那香味兒更是勾人魂魄。一勺鹵湯油，使一家大小的晚餐變得格外香甜溫馨。

青藏高原上的西寧古城曾經是一個遙遠偏僻的小城鎮(zhèn)，經濟落后，交通不便。盡管高原上有著極其豐富的中藥材、畜牧產品和民族工藝品，卻是“養(yǎng)在深閨人未識”。幸而有了茶馬互市，有了唐蕃古道，有了絲綢路的羌中道，青藏高原上神秘又珍貴、閃爍著綺麗色彩的藥材、皮張和礦產品才被世人所認知。清朝末年又有了山陜商人的介入，這些珍貴的寶物才流向內地，流向國外。而外面的物資也源源不斷地流入西寧古城。在經商貿易中，西寧人憑著高原上樸實、純真、豪放又善良的本性，做生意，更講人情，因而形成了那個年代特有的商業(yè)誠信和經商之道。靠著公平，靠著誠信，靠著過硬的貨物品質，西寧古城的生意做到了全國各地，直至做到海外。當時，高原上藏系羊產的西寧大白毛，茶卡鹽湖的大青鹽在國際市場上都是響當當?shù)钠放啤Ｎ鲗幑懦堑纳虡I(yè)誠信，是我們寶貴的精神財富。

作者簡介：賈文清，青海省西寧市人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第十八屆中青年作家高級研討班學員。出版有小說集《銀簪子》，散文集《老西寧記憶》《望穿天路》。