退休的女人

〔法國(guó)〕安妮·索蒙

阿爾貝特·普呂沃小姐剛剛榮獲一枚鍍金的銀質(zhì)勛章，這是為了表彰她三十年如一日，在經(jīng)濟(jì)學(xué)校教學(xué)上表現(xiàn)出的勤勤懇懇、盡心盡力的工作態(tài)度。隔著手提皮包柔軟的羊皮（這提包是在重大的日子里才用的），她又一次撫摩著裝著珍寶的小方匣子。她輕輕拍著已經(jīng)松弛起皺的雙頰（為了這種場(chǎng)合，她臉上厚厚涂了一層粉），舌頭猛地向上一抬就把戴歪的假牙舔正了。

這個(gè)星期一是個(gè)節(jié)日，也是阿爾貝特·普呂沃頭一個(gè)自由的星期一。她剛剛到了退休的年齡。那些辛苦操勞的日子對(duì)她來說不久就將成為甜蜜的回憶：備課、批改作業(yè)、天天上七小時(shí)的課。課堂上，她常常要維持秩序，斥責(zé)那些不服管的學(xué)生。（白費(fèi)勁！）她們用一個(gè)手指頭亂敲打打字機(jī)的按鍵。

“加爾班小姐，不要傻笑，如果你認(rèn)為你的學(xué)習(xí)好壞并不重要，那你去彈鋼琴好了！”她對(duì)這些事并不感到遺憾。

從今以后，埃利亞娜·加爾班可以在做速記練習(xí)時(shí)放聲大笑了，阿爾貝特·普呂沃不會(huì)再看見她了，也不會(huì)再見到畢業(yè)班的其他同學(xué)和六年級(jí)的小同學(xué)（她們剛剛進(jìn)入會(huì)計(jì)系學(xué)習(xí)），不會(huì)再見到傻里傻氣，但又不使人感到討厭的女校長(zhǎng)和其他老師們了，那是些傲慢的、裝腔作勢(shì)的女人。這是在星期一下午，上算術(shù)課的時(shí)候，為阿爾貝特·普呂沃授勛的儀式極為隆重。市長(zhǎng)先生顯得很激動(dòng)，校長(zhǎng)太太也是如此，她不善交際但感情豐富。最后一杯酒、最后一個(gè)講話完了，同學(xué)們熱烈鼓掌：她們是因?yàn)檫@一天能從分?jǐn)?shù)和百分比中解放出來而欣喜異常。普呂沃小姐卻是永遠(yuǎn)從中解脫出來了。盡管如此，阿爾貝特還是說：“我覺得她們很喜歡我。”

突如其來的一陣激動(dòng)使她不得不深深吸了一口氣。三十年的勞役結(jié)束了，她現(xiàn)在一點(diǎn)也不感到惋惜！今天，十月四日星期一，一個(gè)晴朗而溫暖的下午，她站在寧靜的市中心廣場(chǎng)上金色的樹木之下，她自由啦！今后她的生活將充滿樂趣。她可以早早地上床睡覺。她終于有了織毛衣的時(shí)間。

在制作毛織品的工作中她覓到了無限的樂趣，她的床頭柜上總是放著織針和絨線，一件開衫的前片或是一只套頭衫的袖子，她躺在床上織，吃飯的時(shí)候也織。有時(shí)，她甚至?xí)袛嗍嵯创虬缛タ椛蠋揍槪S即織完一行，然后用米針法又起一行。以前，她只能偷偷摸摸、急急忙忙地從事她醉心的嗜好，她的樂趣被某種內(nèi)疚給攪和了。寫字臺(tái)上厚厚的教案就是對(duì)她的指責(zé)。現(xiàn)在，她可以潛心盡力、無所顧忌地織毛衣了，就像是去吸食一種被允許的、有益無害的麻醉品。救濟(jì)所中的窮人今年冬天可以穿得暖和。她滿意地松了一口氣，腳步也更加輕快。天氣真好，這秋天真像是第二個(gè)夏天。她深深地呼吸著，突然感到有點(diǎn)暈眩。激動(dòng)使她感到饑餓。在這莊嚴(yán)隆重的日子，她難道不能破費(fèi)一下，去光顧“大街”咖啡館嗎？她從來就不是那種思想狹隘、陰郁的女教師，她們認(rèn)為一個(gè)女人不應(yīng)該在公共場(chǎng)所露面。饑腸轆轆使她鼓起了勇氣，她堅(jiān)定地推開咖啡館的門，并用手臂夾緊羊皮提包;隔著皮子，她感到匣子在那兒，硬硬的、扁扁的，用綢紙精心包裹的勛章就在匣子里。

咖啡館里很安靜，幾位顧客在看報(bào)，一個(gè)女人在寫信。有好幾張桌子空著。普呂沃小姐坐在角落一根柱子旁邊，面對(duì)著墻上掛著的一面大鏡子。她是從鏡子里看到那個(gè)男人走過來的。她要了咖啡和一份面包夾火腿。她吃著夾肉面包，把包著三塊糖的紙包打開，將糖一塊一塊丟進(jìn)已經(jīng)涼了的咖啡中，用小勺攪動(dòng)，把杯子端到唇邊。

她抬起頭來，在對(duì)面鏡子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)臉色蒼白的高個(gè)子男人，就在她近旁。他穿一大套做工精細(xì)的西裝，顯得十分高雅。他面目清秀，兩鬢灰白，身材瘦削：他領(lǐng)帶的花色證明他確信自己的審美觀。阿爾貝特·普呂沃認(rèn)為他是個(gè)非常漂亮的美男子，她惟一的一段戀愛史立刻在腦際再現(xiàn)出來，那是一個(gè)煙草專賣局的職員，因體格虛弱免服兵役，后來得猩紅熱死了。

世界大戰(zhàn)期間，才三十二歲就死于發(fā)疹熱，這未免有些可笑。她哭了好久。然后就埋頭為上了前線的姐夫們織毛衣。她不想再戀愛了。

打那以后，沒有一個(gè)男人愛過她。她在想，我太老成持重了。或許只有輕佻的女人才能博得男人的青睞。又想引人注目又當(dāng)會(huì)計(jì)教師，這二者兼顧大概是不可能的，她一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)地盡職效力，從中得到了嚴(yán)肅的歡樂。多年的克己奉公使她贏得了鍍金銀質(zhì)勛章和一心一意織毛衣的權(quán)利。慈悲的上蒼使她走進(jìn)這家咖啡館，正巧這時(shí)，她的眼睛在鏡中看到一個(gè)男人朝她的桌子走來。是的，他走近了;是的，他背靠鏡子坐在皮面長(zhǎng)凳上，正好和阿爾貝特面對(duì)面。他一言不發(fā)，這不大禮貌。可是現(xiàn)在男人抬起眼睛望著她，她只得做些禮貌性的表示。他的眼睛是藍(lán)色的，溫柔而莊重。普呂沃小姐臉紅了，下唇開始顫抖，哆哆嗦嗦的雙手在尋找一個(gè)支撐點(diǎn)，一個(gè)像救生圈一樣能夠抓住，像護(hù)身符一樣可以摸到的熟悉的東西：一雙織針，或者可能是手提包薄羊皮下的鍍金銀質(zhì)勛章。男人轉(zhuǎn)過臉來。她屏息靜氣地等待著。他很快就要說話了。

那么多桌子都空著，他單單坐在這張桌旁，目的不只是為了喝咖啡吧。他選擇了普呂沃小姐，想博得她的好感。他將要向她吐露心情憂郁的原因，她可能會(huì)安慰他。她感到她那顆充滿憐憫和愛慕之情的心在激烈跳動(dòng)，這是一位獲得勛章的老處女的心，她失去了未婚夫，她為窮人織過毛衣，她為三十個(gè)年級(jí)的學(xué)生上過支付差額課，她桃李滿天下。

男人再次抬起頭來，阿爾貝特焦灼的目光直射那雙明亮抑郁的眼睛。這眼睛比語言說得更明白。這時(shí)，普呂沃小姐感到一陣撕心裂肺般的痛苦，像是一種不斷增長(zhǎng)的、無法忍受的痛苦。淚水流進(jìn)臉上的皺紋，一個(gè)哽咽使她猛然顫抖，她抓起滑向腰際的羊皮提包，喃喃地說：“請(qǐng)?jiān)彛壬僖姡壬彼蜷T口快步走去，向著她舒適的套間、退休的生活、成行成行的毛衣活走去。男人做了個(gè)吃驚的動(dòng)作。然后，他輕輕地敲著桌子。

“先生，”侍者說，“您還像往常一樣來半升啤酒吧？您放心，一會(huì)兒我扶您過馬路。剛五點(diǎn)鐘，車就這么多了……就是眼睛好的人也難免給撞上。喲，那位女士走啦？您坐在她桌上，人家可能以為您是故意的。”

臉色蒼白的男人若有所思。

“她的聲音好聽極了。這位女士人怎么樣？”

“又年輕，又漂亮。”

侍者答道。