〔法國(guó)〕安妮·索蒙
阿爾貝特·普呂沃小姐剛剛榮獲一枚鍍金的銀質(zhì)勛章,這是為了表彰她三十年如一日,在經(jīng)濟(jì)學(xué)校教學(xué)上表現(xiàn)出的勤勤懇懇、盡心盡力的工作態(tài)度。隔著手提皮包柔軟的羊皮(這提包是在重大的日子里才用的),她又一次撫摩著裝著珍寶的小方匣子。她輕輕拍著已經(jīng)松弛起皺的雙頰(為了這種場(chǎng)合,她臉上厚厚涂了一層粉),舌頭猛地向上一抬就把戴歪的假牙舔正了。
這個(gè)星期一是個(gè)節(jié)日,也是阿爾貝特·普呂沃頭一個(gè)自由的星期一。她剛剛到了退休的年齡。那些辛苦操勞的日子對(duì)她來說不久就將成為甜蜜的回憶:備課、批改作業(yè)、天天上七小時(shí)的課。課堂上,她常常要維持秩序,斥責(zé)那些不服管的學(xué)生。(白費(fèi)勁!)她們用一個(gè)手指頭亂敲打打字機(jī)的按鍵。
“加爾班小姐,不要傻笑,如果你認(rèn)為你的學(xué)習(xí)好壞并不重要,那你去彈鋼琴好了!”她對(duì)這些事并不感到遺憾。
從今以后,埃利亞娜·加爾班可以在做速記練習(xí)時(shí)放聲大笑了,阿爾貝特·普呂沃不會(huì)再看見她了,也不會(huì)再見到畢業(yè)班的其他同學(xué)和六年級(jí)的小同學(xué)(她們剛剛進(jìn)入會(huì)計(jì)系學(xué)習(xí)),不會(huì)再見到傻里傻氣,但又不使人感到討厭的女校長(zhǎng)和其他老師們了,那是些傲慢的、裝腔作勢(shì)的女人。這是在星期一下午,上算術(shù)課的時(shí)候,為阿爾貝特·普呂沃授勛的儀式極為隆重。市長(zhǎng)先生顯得很激動(dòng),校長(zhǎng)太太也是如此,她不善交際但感情豐富。最后一杯酒、最后一個(gè)講話完了,同學(xué)們熱烈鼓掌:她們是因?yàn)檫@一天能從分?jǐn)?shù)和百分比中解放出來而欣喜異常。普呂沃小姐卻是永遠(yuǎn)從中解脫出來了。盡管如此,阿爾貝特還是說:“我覺得她們很喜歡我。”
突如其來的一陣激動(dòng)使她不得不深深吸了一口氣。三十年的勞役結(jié)束了,她現(xiàn)在一點(diǎn)也不感到惋惜!今天,十月四日星期一,一個(gè)晴朗而溫暖的下午,她站在寧靜的市中心廣場(chǎng)上金色的樹木之下,她自由啦!今后她的生活將充滿樂趣。她可以早早地上床睡覺。她終于有了織毛衣的時(shí)間。
在制作毛織品的工作中她覓到了無限的樂趣,她的床頭柜上總是放著織針和絨線,一件開衫的前片或是一只套頭衫的袖子,她躺在床上織,吃飯的時(shí)候也織。有時(shí),她甚至?xí)袛嗍嵯创虬缛タ椛蠋揍槪S即織完一行,然后用米針法又起一行。以前,她只能偷偷摸摸、急急忙忙地從事她醉心的嗜好,她的樂趣被某種內(nèi)疚給攪和了。寫字臺(tái)上厚厚的教案就是對(duì)她的指責(zé)。現(xiàn)在,她可以潛心盡力、無所顧忌地織毛衣了,就像是去吸食一種被允許的、有益無害的麻醉品。救濟(jì)所中的窮人今年冬天可以穿得暖和。她滿意地松了一口氣,腳步也更加輕快。天氣真好,這秋天真像是第二個(gè)夏天。她深深地呼吸著,突然感到有點(diǎn)暈眩。激動(dòng)使她感到饑餓。在這莊嚴(yán)隆重的日子,她難道不能破費(fèi)一下,去光顧“大街”咖啡館嗎?她從來就不是那種思想狹隘、陰郁的女教師,她們認(rèn)為一個(gè)女人不應(yīng)該在公共場(chǎng)所露面。饑腸轆轆使她鼓起了勇氣,她堅(jiān)定地推開咖啡館的門,并用手臂夾緊羊皮提包;隔著皮子,她感到匣子在那兒,硬硬的、扁扁的,用綢紙精心包裹的勛章就在匣子里。
咖啡館里很安靜,幾位顧客在看報(bào),一個(gè)女人在寫信。有好幾張桌子空著。普呂沃小姐坐在角落一根柱子旁邊,面對(duì)著墻上掛著的一面大鏡子。她是從鏡子里看到那個(gè)男人走過來的。她要了咖啡和一份面包夾火腿。她吃著夾肉面包,把包著三塊糖的紙包打開,將糖一塊一塊丟進(jìn)已經(jīng)涼了的咖啡中,用小勺攪動(dòng),把杯子端到唇邊。
她抬起頭來,在對(duì)面鏡子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)臉色蒼白的高個(gè)子男人,就在她近旁。他穿一大套做工精細(xì)的西裝,顯得十分高雅。他面目清秀,兩鬢灰白,身材瘦削:他領(lǐng)帶的花色證明他確信自己的審美觀。阿爾貝特·普呂沃認(rèn)為他是個(gè)非常漂亮的美男子,她惟一的一段戀愛史立刻在腦際再現(xiàn)出來,那是一個(gè)煙草專賣局的職員,因體格虛弱免服兵役,后來得猩紅熱死了。
世界大戰(zhàn)期間,才三十二歲就死于發(fā)疹熱,這未免有些可笑。她哭了好久。然后就埋頭為上了前線的姐夫們織毛衣。她不想再戀愛了。
打那以后,沒有一個(gè)男人愛過她。她在想,我太老成持重了。或許只有輕佻的女人才能博得男人的青睞。又想引人注目又當(dāng)會(huì)計(jì)教師,這二者兼顧大概是不可能的,她一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)地盡職效力,從中得到了嚴(yán)肅的歡樂。多年的克己奉公使她贏得了鍍金銀質(zhì)勛章和一心一意織毛衣的權(quán)利。慈悲的上蒼使她走進(jìn)這家咖啡館,正巧這時(shí),她的眼睛在鏡中看到一個(gè)男人朝她的桌子走來。是的,他走近了;是的,他背靠鏡子坐在皮面長(zhǎng)凳上,正好和阿爾貝特面對(duì)面。他一言不發(fā),這不大禮貌。可是現(xiàn)在男人抬起眼睛望著她,她只得做些禮貌性的表示。他的眼睛是藍(lán)色的,溫柔而莊重。普呂沃小姐臉紅了,下唇開始顫抖,哆哆嗦嗦的雙手在尋找一個(gè)支撐點(diǎn),一個(gè)像救生圈一樣能夠抓住,像護(hù)身符一樣可以摸到的熟悉的東西:一雙織針,或者可能是手提包薄羊皮下的鍍金銀質(zhì)勛章。男人轉(zhuǎn)過臉來。她屏息靜氣地等待著。他很快就要說話了。
那么多桌子都空著,他單單坐在這張桌旁,目的不只是為了喝咖啡吧。他選擇了普呂沃小姐,想博得她的好感。他將要向她吐露心情憂郁的原因,她可能會(huì)安慰他。她感到她那顆充滿憐憫和愛慕之情的心在激烈跳動(dòng),這是一位獲得勛章的老處女的心,她失去了未婚夫,她為窮人織過毛衣,她為三十個(gè)年級(jí)的學(xué)生上過支付差額課,她桃李滿天下。
男人再次抬起頭來,阿爾貝特焦灼的目光直射那雙明亮抑郁的眼睛。這眼睛比語言說得更明白。這時(shí),普呂沃小姐感到一陣撕心裂肺般的痛苦,像是一種不斷增長(zhǎng)的、無法忍受的痛苦。淚水流進(jìn)臉上的皺紋,一個(gè)哽咽使她猛然顫抖,她抓起滑向腰際的羊皮提包,喃喃地說:“請(qǐng)?jiān)彛壬僖姡壬彼蜷T口快步走去,向著她舒適的套間、退休的生活、成行成行的毛衣活走去。男人做了個(gè)吃驚的動(dòng)作。然后,他輕輕地敲著桌子。
“先生,”侍者說,“您還像往常一樣來半升啤酒吧?您放心,一會(huì)兒我扶您過馬路。剛五點(diǎn)鐘,車就這么多了……就是眼睛好的人也難免給撞上。喲,那位女士走啦?您坐在她桌上,人家可能以為您是故意的。”
臉色蒼白的男人若有所思。
“她的聲音好聽極了。這位女士人怎么樣?”
“又年輕,又漂亮。”
侍者答道。