悄無(wú)聲息的門(mén)

吳文清

小時(shí)候的我，睡覺(jué)特別不安穩(wěn)，有時(shí)一陣輕輕的腳步聲就會(huì)驚醒我。

說(shuō)到這一點(diǎn)就不能不提到我家的門(mén)。那時(shí)我家還住在老房子里，門(mén)也是老舊的木門(mén)，輕輕一推，就會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”刺耳的聲音，它或許并不比腳步聲大，但那尖銳刺耳的聲音的確比腳步聲對(duì)耳膜更具有殺傷力。

我晚上睡覺(jué)的時(shí)間比較早，畢竟學(xué)習(xí)一天下來(lái)，也是比較累的，所以一般我晚上睡覺(jué)時(shí)，父母都還沒(méi)回來(lái)，而我是一個(gè)怕黑的人，如果完全處在黑暗中，是很難入睡的，所以我一般很少關(guān)上房門(mén)睡。于是，早出晚歸的父母又多了一項(xiàng)任務(wù)——幫我關(guān)門(mén)。

果然，木門(mén)那“嘎吱嘎吱”刺耳的聲音又驚醒了我。但我也發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候我能一覺(jué)睡到天亮，而房門(mén)卻關(guān)得好好的！好奇心促使我下定決心要把事情弄清楚，于是我在星期天多睡了一會(huì)兒，以便晚上能撐到父母回來(lái)。

晚上，我靜靜地躺在床上，等待父母回來(lái)。就在我眼皮有些要打架的時(shí)候，響起了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我趕緊打起精神，微瞇起眼睛，凝視著開(kāi)著的房門(mén)，只見(jiàn)母親躡手躡腳地走進(jìn)我的房間，一手緊握著門(mén)柄，一手好像在穩(wěn)穩(wěn)地托著門(mén)柄，緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著門(mén)，輕輕地退出房間，其間沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，因?yàn)槟赣H背著光，我無(wú)法看清母親的表情，但我能感覺(jué)到母親正凝視著我。當(dāng)?shù)厣系墓庵兂晒饩€，直到房門(mén)完全關(guān)上時(shí)，我才回過(guò)神來(lái)，回想剛才那一幕，母親似乎沒(méi)有穿拖鞋！

我好像琢磨了很久，也好像早就睡著了，反正第二天起來(lái)時(shí)，我感覺(jué)頭昏沉沉的。我看著正在做早飯的母親，忽地心一緊，問(wèn)：“媽媽?zhuān)蛲硎悄銕臀谊P(guān)門(mén)的嗎？”媽媽愣了愣，有些懊惱：“咦？驚醒你了嗎？不會(huì)吧？我記得我關(guān)得很小心的！”我連忙說(shuō)：“沒(méi)有驚醒我，只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)太睡著，所以迷迷糊糊地好像看見(jiàn)你的。”媽媽明顯松了口氣，說(shuō)：“我說(shuō)嘛，我可不像你爸，毛手毛腳的，關(guān)個(gè)門(mén)都不會(huì)，所以我最近不讓他去幫你關(guān)門(mén)了！”

后來(lái)，我自己也嘗試著去關(guān)一次悄無(wú)聲息的門(mén)，但任憑我怎么努力，門(mén)依然發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音。

也許，是媽媽用愛(ài)給門(mén)加了潤(rùn)滑劑，所以才能把門(mén)關(guān)得悄無(wú)聲息吧！

[評(píng)析]

本文可謂“一細(xì)（節(jié)）定音”，這個(gè)細(xì)節(jié)就是“關(guān)門(mén)”。為什么母親能把一扇老舊的木門(mén)關(guān)得悄無(wú)聲息，而我卻怎么也不能呢？那是因?yàn)槲沂怯谩笆帧痹陉P(guān)，而母親是用“心”在關(guān)。這顆心融注著“愛(ài)”，滲滴著“情”。正是帶著這份“愛(ài)”和“情”的熱力，母親才創(chuàng)造出了許多讓人難以想像的生命奇跡：飛身接住從高樓陽(yáng)臺(tái)摔下的嬰兒，雙手托起軋向孩子的汽車(chē)……

（指導(dǎo)教師 姜有榮）