公元25年的北征

程耀東

1

每次經過固原城墻，看見蒙著塵埃的磚堞，我會想起班彪，默念幾句《北征賦》。

我在一堆發黃的線裝里，尋找班彪用文字還原北征路上的足跡。

他從東漢初年的長安出發，沿渭河、涇河、馬蓮河、茹河河谷前往隴西，聚焦路途上的每一寸山河，記錄破碎時光，憑吊時光里那些因戍邊來了又去了的身影。但我在閱讀《史記》《漢書》《后漢書》《水經注》等史書的每一個夜里，一直在考量秦漢時期“邊塞”的源頭，是不是具體指我生活的固原一帶？出固原，越長城，向北，被稱為塞上，河套一帶又被稱為塞外。塞：作為一個地緣感念，在史學家的筆端從未缺席；邊塞：在詩人的精神世界里永恒成無法破解的密碼。固原——地理邊界經常蒼茫于刀槍劍戟和煙火烽燧；文化邊界又隨歷代記錄者的目光與情感不斷位移。

班彪的《北征賦》，就是這樣一個移動的文學密碼，他將自己最后的精神邊界停留在固原城頭。

2000年之后，在時間和空間交織的經緯點上，我能看見他寫完這篇傳世佳作后的亢奮、釋懷和無處訴說時的孤寂。

2

公元25年，初冬。關中的天空被陰霾統馭，愁云慘淡，不肯遠去，俯瞰大地上發生的一切。

長安——帝國的政治、經濟、文化、藝術、宗教、商業、軍事、權力中心，在一片吶喊聲里，城門早已洞開。帝國心臟那些高聳云端的宮殿，在一片火海中相繼坍塌。曾支撐大廈的雕梁畫棟，變成了守城士兵用來取暖的木炭。質地細膩的秦磚漢瓦，沾滿血色，破碎街頭……偶有開門營業的酒肆、教坊、綢緞莊、茶葉店、羊肉館，但他們的生意遠遠不及棺材鋪繁忙。

滯留在長安上空的云層，經不住初冬的寒冷，終于有了一片一片的雪花，落在這個冬天最為安靜的黃昏。暮色與燈光一同升起，遠處的灰暗和近處的蒼白仿佛帷幔，籠罩著這座世界上命運最為多舛的城市。“臨時政府”宣布了宵禁的法令，士兵們懷抱劍戟，立于城門，店鋪打烊，車馬孤寂……白天的惶恐被人們關在院門之外。

雪浸濕了窗欞。燈光拉長身影。一盆炭火散發出的微熱，在班彪的體內開始游走。肉體溫暖了血液，思緒開始翻滾。推開房門，面對彌天大雪，他的目光里不再是竹簡上的文字和滿腹詩書，而是白天看見的困頓、饑餓、寒冷、蕭條、火光……他的心中藏有張良、賈誼。用學識影響帝王、匡扶社稷，彌合戰爭留下的創傷，在這個義憤填膺的年輕人心里，早已有了目標，或者有了秘密的消息——向北，北方有強大的力量，足以熨平刀劍留下的累累傷痕。

3

舊都長安，一片瓦礫。憤憤離開的班彪，政治層面無須留戀。親情和血緣的存在，致使他對故鄉、對這座熟悉的城市投下最后的回望：執手相看，是淚眼婆娑的父母家人；長亭短亭，是志趣相投的青年才俊。離鄉，難免惆悵滿腹，此去經年，生死兩茫茫。

余遭世之顛覆兮，罹填塞之阨災。舊室滅以丘墟兮，曾不得乎少留。遂奮袂以北征兮，超絕跡而遠游。

這是《北征賦》的開篇。

那個繁華富庶、萬邦朝賀的大漢王朝，在這個時間點上，到處寫滿凄涼、悲愴和慘不忍睹。

站在咸陽塬上，回首長安，那些有生命和沒有生命的事物似乎都感知到他的離別。那一座座曾經輝煌的宮殿，那一道道繁華的街巷，那一張張熟悉的面孔，那一道道清純的河流，以及曠野里安靜的白雪，都在目送他的遠離。這之前，他一直是這座城市里的一部分。聽慣了晨鐘迎來清晨，看慣了暮鼓送走黃昏。這時候，鐘被火光燒成了一堆廢鐵，鼓也被刀劍刺破了皮囊。長安在他幼時的眼里，是家國、是故鄉，是盡善盡美。戰爭遮蔽了所有，更迭的皇權欺騙了一顆清澈透明的心靈。悲情之后，不再回望，將靈魂寄存于信誓旦旦。

逆涇河，西北來的風，肆無忌憚地怒號于河谷。塵土飛揚，迷蒙了行者的目光和對路途的判斷。沒有力量的太陽，高懸頭頂。過十里，無一人家，單調和蒼黃成為主色調。涇河被寒冷封存，冰層之下，刺骨的流水是不會可憐一個逃難者而停止流動。馬蹄行走在冰面之上，沒有留下一點蹄印。兩岸是陡峭的山崖，或多或少地掛著一些殘雪，宛如一雙怪異的眼睛，盯著往來人的身影。午后抑或黃昏，陰云堆滿西天，一場更大的寒冷開始聚集。四周寂靜無聲，幾只烏鴉飛過，啼叫聲讓恐懼更加恐懼。

面對這樣的困境，我嘗試揣度年輕的班彪。按照他的稟賦，孤獨和孤單鍛造了他的孤傲。下馬，牽了韁繩，站在高處，獨自享受漫天飛雪輕輕撫慰他的身體；享受新落的積雪在他的馬蹄下吱嘎作響。一時興起，將凍紅的臉貼于馬身，聽寒風吹過曠野、吹過樹梢。

我深信班彪是讀過宋玉的。

“憯悽增欷兮，薄寒之中人，愴怳懭悢兮，去故而就新。”楚國人宋玉絕對不會想到，在他死去的250年后，一個叫班彪的人步他的后塵，去國懷鄉，悲傷嘆息。困頓于冰天雪地，在寒冷傷人里，恍惚惆悵，在路途坎坷里，流離他鄉。

家和故園，對于懷揣抱負的人，是苦難，是深沉，但他們都有一個明確而偉大的終點：生為社稷，死為蒼生。生命中有無數個意想不到在不同的維度上被復制、臨摹甚至穿越。

班彪的出逃或者叫北征，是迫不得已，是人性的本能。路途的遙遠在肌膚上疼痛，在骨髓深處煎熬，還有來自蒼茫大地制造出的孤獨。一個人空對草木山河，驅逐孤獨的況味，唯有古人留下的經世文章。

他的孤獨是寒風里凍裂的傷口，沒有血跡，沒有眼淚。

4

2000年的時間跨度，班彪文字里出現的地名已非當年。

那些經過的地方，在一個趕路人的眼里，是蕭條和衰敗，但也充滿凄美的詩意。瓠谷里深藏的玄宮，也曾有過燈火輝煌。經過云門，那高高的通天臺，日夜守望著蒼穹。暮色四合，投宿郇邠一個不知名的村莊。不踩踏路旁的野草，不傷害攀爬的蟻蟲，純樸而善良的村規使他頓生敬畏。我們如此美麗的山河、如此善良的百姓，為什么就沒有一個太平的家園？天空為何陰云密布，大地為何生靈涂炭。是因為形式的突變，還是我們的法度出現了問題？

一個人的質問，星空不語，大地緘默。

油燈燃燒后爆出的燈花，在黃土的窯洞里一閃一閃，聆聽他仰天長嘆的只有夜色里的黑暗，和影影綽綽的山巒。

戰爭是政治人物的代言，純粹意義上的文人在皇權面前只是填詞作賦的工具。即便有遠大的抱負，也會被玩弄于股掌之間。司馬遷、董仲舒、賈誼等一大批才華橫溢的文人，個個都有“安社稷、濟蒼生”的胸懷。還有他之后的曹植、嵇康、阮籍、陶淵明、李白、杜甫、王維……輕輕吟唱一聲，當時的文壇也會抖動，而他們哪一個不是在哀傷、哀嘆、凄涼、凄苦中死去？

班彪的前半生幾乎都是在逃難和遷徙中度過，盡管用寄人籬下換得茍且偷生，但一時的安逸不是他的終極。

思緒帶著心胸，在無邊無際的黑夜里遠游。這北征路上的陌生村莊，只是借宿的驛站。蜷縮一夜，天明繼續丈量受傷的山河。

5

按現在的地理劃分，此時的班彪已離開秦地而進入隴東。

隴東之于班彪，不僅僅是一個人的孤苦行走。那些距他并不遙遠的人和事，仿佛耳語，回響谷壑。成千上萬戍邊將士的游魂伴隨左右，刺殺與吶喊往來穿梭，不肯遠去。祭奠的儀式在那些新的黃土、舊的墳冢、殘破的廟宇周圍此起彼伏。沒有任何熱度的夕陽涂抹著義渠戎國，一只鷹坦然地盤旋在舊都的上空，找尋果腹的獵物。行走在義渠國的舊地上，怎能不怨恨那個無知而癡心的戎王——心性淫欲，招來殺身，丟了江山社稷。鄙視無情的宣太后——利用美色與床榻，兵不血刃，得到了這千里沃野。在政治面前，愛情永遠是游戲。踩著堅硬的路面，這些凸凹不平的石頭，曾見證過秦昭王率師北征、開疆拓土的輝煌。離開義渠舊都，城垣上只留下看不見的心心念念。

一覽無余的高原，無法阻擋戰馬一般疾馳的思緒。

沒有人能理解當時設身處地的班彪。行走于生命的邊緣，也不忘緬懷和憑吊。

人們離開熟悉的土地，去向陌生，去向道聽途說中的安寧之地。那么多人，鳥一樣飛散，一動不動的房舍、窯洞、農具、水缸、柴門、樹木簇擁著主人留下的氣息，等待再次歸來。等——在這里已經變成了一個模糊的時間概念，等到海枯石爛，等到滄海桑田，等到死亡和重生再度輪回。等——在班彪的行走里，也包括泥陽無人修葺的祖廟。土墻塌落、廟門晃蕩、窗欞堆滿鳥屎、供桌上七零八落的牌位、墻面上脫落的泥皮……一個忙著趕路的文人，困頓纏身，卻停頓于一座廟宇前，為無人修繕祭祀死人的場所感慨，甚至痛哭流涕。

多年之后這個春天，我在一杯祁門紅茶的芬芳里讀《全唐詩》，遇到了班彪等來的同道——陳子昂。“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”他比班彪更能煽情。一個人登上幽州樓臺，感慨孤獨遺世，獨立蒼茫的郁悶和落寞無助的人生悲歌。

人生何處不相逢。歷史就是這樣，在不同的時間里被相同命運的人不停地復制、書寫、記錄和感慨。

在隴東大地上，班彪的感慨似乎沒有停止過。看見蜿蜒迤邐的長城，他的眼里走來的是蒙恬、趙高、胡亥和扶蘇。面對這幾個掌握大秦帝國走向的歷史人物，班彪的筆墨不是軟弱，而是一針見血。

“越過安定緩緩地前行，沿著長城漫漫的征途。埋怨蒙恬過分的勞民啊，為了強秦筑長城與民結怨。舍棄趙高胡亥叛逆的近猶不顧，卻從事防備蠻狄遠方的外患。不發揚道德安撫遠方，卻重視邊防工事的牢固。頭與身子分家仍不覺醒啊，還在歷數功勞而不肯認罪。何苦蒙恬要狂言胡說啊，什么修長城斷了地脈。”

一個單薄的身影，徘徊在一段巍峨的長城下。

疾風吹野草，心沉馬不前。

班彪的感慨，沿著長城的走向，曲折在歷史深處。

這里不是一個詩人對長城的依戀，是深入骨髓的哀嘆，是對秦王朝勞民傷財的批判代言。

“胡人不敢南下而牧馬。”這是關于長城最官方的美言。但這也是一句自欺欺人的歌唱。

胡人真的就因為一堵長墻而停止南下的馬蹄了？

“登鄣隧而遙望兮，聊須臾以婆娑。閔獯鬻之猾夏兮，吊尉卯于朝那。”

這場漢匈之間的戰爭，發生在漢文帝十四年（公元前166年），地點在長城以南的朝那。司馬遷在他的《史記》里是這樣記錄的：“匈奴單于十四萬騎入朝那蕭關，殺北地都尉卯，擄人民畜產甚多。”匈奴人的馬蹄不但越過了長城，叩開了通往關中的門戶——蕭關，而且殺死了鎮守朝那的都尉——孫卯。我不知道筆鋒如刀的司馬大人在竹簡上刻下這段字的時候，是怎樣的心理。長城依舊，關隘矗立。人民和牲畜無奈向北，越過先人構筑的長城。長城無聲，人民有淚。

孫卯死后191年的冬天，一個叫班彪的晚輩，還記著他的功績、事跡和榮光。站立或跪地，用漢人特有的禮儀憑吊這位尸骨已寒的將領。那時候，沒有紙錢，沒有香火，更談不上醇香的美酒和煮熟的牛羊，窮困的班彪只能站在都尉荒涼的墳前念幾句祭文，灑幾行清淚。隔著時空，他們在各自的世界里撫慰著相通的靈魂。

人總是在遭遇苦難的時候，才會想起相同際遇的人。

班彪的憑吊只是借助古人的豐功偉業寄托自己內心的空茫。

風掠過長城，裹挾著雪花，從白灰色的天幕下飄來，揚起的雪霧遮蔽了村莊、炊煙和曠野里急著回家的牛羊。頂著沿河谷吹來的風雪，寒冷竄入棉袍，本能地裹緊腰間的衣帶，側身上馬。隴東高原被風雪和寒冷摧殘，對于迎接黃昏的牲畜和急著趕路的征人，從來就漠不關心，或無暇顧及。快馬加鞭，走出這條充滿陰霾的茹河河谷，再向北，高平城就到了。

城池里流淌著溫暖的燈火，琳瑯滿目的商鋪和穿著不同服飾的人群，匯集在這座被當時的人們稱為“高平第一城”里。秩序和次序安然在街巷與阡陌。男人躬耕于熟稔的土地，婦女點燃黃昏里的炊煙。牛羊銜尾，騾馬塞道。

然而，這只是班彪對這座邊城的想象，我隔著時空的虛構。

6

清晨、正午或者黃昏，人困馬乏的班彪懷揣無限憧憬，在守城衛士的盤問中，終于到了高平——我生活了近半個世紀、與我渾然一體、難以割舍的固原。

這是一座因戰爭而構筑的邊城。

一邊瀕臨清水河，另一邊則是綿延逶迤的秦長城。

城有多大，但大不過班彪丈量的腳步。

戰爭讓繁華遠遁。蕭條上升為城市的主導。商鋪半開著門，爐火半死不活。牛糞燃燒后的煙塵，逗留在屋內，流連忘返，不肯遠去。貨架空空如也，偶爾可看見來自羅馬、印度、阿拉伯、西域、中原和本地的物料，暗淡的陽光落在上面，死人臉一般。

寒冷使地面穿上了堅硬的盔甲，天空藍得一塵不染。西風從低矮的屋檐下掠過，避風的角落塞滿了年齡不等的身體。城市被戰亂蹂躪得精疲力竭，土著們已經習慣了陌生面孔的出現。他們在接納的同時，也在面無表情地目送。他們知道，這些宿一夜就走的過客，是帶不來安寧、穩定、溫飽和財富，極有可能帶來陰謀和新一輪的殺伐、搶劫、掠奪……

經過鐘樓。那鐘看上去比自身還要沉重，懸于空中，總擔心會突然掉下來，讓城市失去了聲音。官署門扉緊閉，值守的士卒懷抱長戈，表情冷漠。戴著棉帽的人，趕著牛羊的人，沿街乞討的人，小巷深處搖著轆轤吊水的人，懷抱小孩的婦女，打更的人。馱著羊毛口袋的驢，到處晃蕩的黑狗。鐵匠鋪里正在鍛造農具的匠人。成群的麻雀因為饑餓飛起又落下。喜鵲站在高大的柳樹上，等待喜悅之聲從天空傳來，而時光總是和美好的企盼開著無休止的玩笑。

高平城的木訥和冷漠，使他離開長安時信誓旦旦的豐富情感，越來越灰暗，要沉入萬丈深淵。

在一場凜冽的寒風之后，他登上漢武大帝時由無數雙手夯筑的城墻。黃土結實，城垛尚在，像天空盤旋的鷹隼，日復一日地盯著北方隨時出現的馬蹄。守城的將士不知去向，斜插在城頭上的戰旗、遺落的箭鏃，表明一場剛剛結束不久的戰敗終結在強大的時間里。眼界之內是荒原和消瘦的山巒，幾棵樹孤零零地站于田埂，枯草在風中飄零。雁陣鳴叫，留下一聲聲凄婉。隴山之巔，白雪皚皚。千里荒蕪，看不見人家，蕭條和荒涼彼此訴說著時間與光影。

在西風漫漶、天地寒冷的高平城頭，他一定看見不遠處的古老長城——仿佛一個衣服襤褸、蓬頭垢面、表情麻木的女人，一絲不茍地匍匐在這片被戰爭燒傷的土地上，一種源自骨髓深處的傷感突如其來。風聲尖叫，塵土四揚，大地一片迷蒙。他柔弱的內心，江河翻滾。

黃昏帷幕般下沉。大地、河谷、草木、荒野……被漸漸上升的夜色覆蓋，令人恐怖。云霧翻過山尖，和著夜色，壓向城頭。仿佛一張無比巨大的獸面，呼嘯著、猙獰著、奔跑著……在天空、寺廟、墳冢、游魂、牌坊、羊群、野狗、飛鳥、狼、豹子、窯洞、石頭、煙火、草垛……之間不斷變換。遠處一片蒼茫，風從身邊吹過。

被無數人傳頌的高平城，此時湮沒在破敗和殘損里。雄渾、巍峨、固若金湯、牢不可摧……這些堅硬的詞語在一場戰爭里悄然離去，離開得那樣悲壯、那樣決絕。對于睡在城墻里的人來說，千百年來習慣了烈火、廝殺、吶喊和刀槍劍戟碰撞出的寒光。戰鼓歇息，在時間的褶皺里，他們用堅韌慢慢縫合、彌補、重建屬于自己的城。

走下城樓的班彪，寄居于一家生意蕭條的車馬店。倚著黃泥土墻，在昏暗的燈光里，回想著一路上的顛沛流離，和在高平城里目睹到的現實。突然之間，他覺得自己和這座古老的城市血脈相連，他就是這城市里的孤兒，只是被遺棄得太久遠，久遠到被遺忘。在這座城市的某處，有一個屬于自己的家。但今夜，這家不屬于他，屬于那個和自己有著相同命運的人。而且，在星辰遍布的夜空里，他能感受到那個人發出低沉的呻吟。

隮高平而周覽，望山谷之嵯峨。野蕭條以莽蕩，迥千里而無家。風猋發以漂遙兮，谷水灌以揚波。飛云霧之杳杳，涉積雪之皚皚。雁邕邕以群翔兮，鹍雞鳴以嚌嚌。

這是《北征賦》里關于高平、關于固原最為經典的描寫。每一次讀到這幾句，我總會看見年輕的班彪奮筆之后，站在破敗的客店外：半彎新月，銀光黯淡，抬頭張望撒滿星辰的夜空。此時，夜空深沉似海，風吹過樹梢，堅硬的文字無法焐熱腳下寒涼的大地。但在隴山晶瑩剔透的雪線之下的輪廓里，高平或者固原依然存在，不只是班彪一個人的久遠記憶。

是夜，有雨。這一篇《北征賦》裹挾著歷史的風雨，被我再次翻開。

責任編輯 冉云飛