有故事的教育才美麗

蘇秀榮

2019年1月我參加太原市“時代新人說”第二季大型講述活動時，演講的主題是“我是一名鄉村教師”，下來后電視臺的人告訴我，臺下坐著的許多觀眾都被感動得流淚了，他們說我是個有故事的人……

實際上，在我們的生活中，哪天不是面對著各種各樣的事情，但是隨著時間的流逝，那些所謂的事情也終究被淡忘了。事情只有在辛苦地付出后才可能會積淀為刻骨銘心的故事，就像只有用汗水澆灌的花木才會開出不一樣的花朵一樣。我認為，教師這一職業的魅力就在于那一個個故事，有故事的教育才美麗。

歌聲里的回憶

童年記憶中，我的第一課是從歌聲里起步的。當時我們是復式班教學，一年級和三年級同時上課，破舊的校舍、高高低低的桌椅、剛用墨汁涂過的黑板……這些對我而言，都不算什么。我最好奇的是講桌上放著的那個有著紅黑相間的格子外皮，黑白鍵排列，還有幾排精致的黑色小鍵的叫做手風琴的樂器。

給我們上課的張玉生老師在黑板上寫滿了粉筆字，要求三年級同學抄在本上，說那是歌詞，而我們則是跟著唱就行了。“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”在手風琴的開與合之間，優美的旋律便縈繞在我們耳邊，我的上學生涯就在這優美的歌聲中拉開了帷幕。張老師是民辦教師，負責教我們一、三年級的所有學科，他普通話說得不標準，唱得可能也不太專業。但這些都不影響我對音樂的喜愛。后來，我們還陸續學了《歌唱祖國》《少年先鋒隊隊歌》《童年》《年輕的朋友來相會》等歌曲。說實話，我的學習成績不太好，還經常因為寫不完作業被老師留下來。但是我卻精心在意地把每次學唱的歌詞認認真真地抄到本上，并配上貼畫，在班級里被同學們廣泛傳閱。

也正是從那個時候開始，“祖國”慢慢走入了我的心中。門前那條大河是祖國，五星紅旗迎風飄揚是祖國，我和我的祖國一刻也不能分隔……2020年國慶期間，《我的祖國》這首歌曲再次被廣泛傳唱，我腦海中卻總是想到拉手風琴的張老師，想到那抄得滿滿的一黑板的歌詞，想到那一個個充滿童趣的故事。熟悉的旋律，剪不斷的回憶，難忘的時光，都在歌聲里。

因熱愛而付出

日本著名經營大師稻田盛夫有一條人生成功方程式：工作的結果越思維方式伊熱情伊能力。這其中，思維方式可能是最重要的，這個分值可以是正的也可以是負的。是怨天尤人、得過且過，還是思想端正、積極向上，直接關系到最后的工作結果。當年畢業分配的時候，我極不情愿到小返鄉，認為留在城市機會更多一些，條件也會優越很多。但是當背起行囊來到太原市杏花嶺區小返鄉學校，在破舊的瓦房校舍里上課，直面那些家庭相對困難的孩子們的時候，我才真正認識到了“教育”的意義，感覺到了教育的神圣。

因為熱愛三尺講臺，所以才會與一撥又一撥孩子為伴，看到那些在操場草坪上自在打滾的小家伙會發自內心地喜歡，分享他們成長的快樂，體會他們別樣的童年；因為熱愛教育工作，所以才會潛心鉆研教學方法，走南闖北四處求教，鬢角雖已染霜，卻依然像小學生一樣去學習，把讀書作為教師最好的修行；因為堅守鄉村學校，所以才會在城鄉之間奔波。雨后察看圍墻、清理積水；雪后清掃積雪，鋪卷地毯；維修管道時被噴了一身水；泥濘的小路上卷起褲腿去家訪……因為熱愛，所以付出；因為喜歡，所以值得。

2020年國慶檔電影《我和我的家鄉》中有一個單元是《最后一課》，范偉老師飾演的老范，看上去有點“傻”。他是個美術老師，放著城里的優越條件不回，偏要支教鄉村，一呆就是10年。晚年，疾病讓他記憶混亂、儀容不整，經常暈倒，連兒子都認不出，可他唯一忘不了的是當年支教的最后一課。他滿頭白發、行動遲緩，說話顛三倒四，但還記得對孩子們最后的交代：“小花，你的鞋底沒納好，下課來找老師，老師幫你納。”“你啊，老師下課就不去你那吃飯了，告訴你爸，你好好學習，就是給老師最好的禮物。”其中有一個情節特別讓人難忘：學生姜小峰畫了一幅畫，題目是《我的學校》，由于沒有顏料，只能畫成黑白的，并向范老師描述著畫中各部分應有的顏色。范老師為了讓孩子的“夢”呈現，涂出顏色，冒著瓢潑大雨回住處去給小峰拿顏料，他跑啊跑啊跑，拿到顏料后，拿扇子擋著生怕雨淋著，又往教室跑，摔在了橋上，顏料掉進了河里。孩子們看到這一幕從教室里涌了出來，抬起頭來的范老師，臉上滿是雨水……看到此處我不禁潸然淚下。范老師讓我看到了曾經教過我的老師的影子，也看到了正在為師的自己的樣子。

我一直在想，范老師從城市走向鄉村，從國內走向國外，經歷何其豐富，為什么最后刻在腦海中的是在鄉村任教的最后一課？也許答案只有一個：那段時間是其人生經歷最豐富且付出最多的。他熱愛那片土地，否則不會在記憶模糊時依然輕車熟路；他熱愛那些學生，否則不會銘記著那最后一課。

我特別喜歡太原市“時代新人”集體創作的一首詩歌《我的熱愛，大聲說出來》：“風里去，雨里來，我的身影一直都在。有無奈，有感慨，我抖落一身塵埃。是什么讓我執著前行，是什么讓我初心不改？新時代的奮斗者，我的熱愛，要大聲說出來……”

“她在叢中笑”

一位多年不見的在醫院工作的朋友，到學校為孩子們做體檢，她對我說：“蘇老師，在學校當老師真好，每天和孩子們在一塊兒，都不顯老。”其實，顯不顯老倒不一定，但是老師們走上講臺時的激情澎湃，卻真的是青春煥發，像換了個人似的。曾經聽到過一個新聞：四川成都師范學院法學教授李志平，眼睛高度近視，并患有美尼爾氏綜合癥。從教30多年，已將近退休，一天，正在給學生上課的李志平獲知母親去世的消息，仍強忍悲痛，堅持把最后一節課上完。我想，這就是為什么有人將教師稱為“太陽底下最光輝的職業”的原因吧！這也讓我想到了自己的一個故事。

有一年，學生剛剛開學，孩子們都按我的要求上交了新作業本。我在清點時發現有一個本太舊了，雖然包著去年用過的舊書皮，但是褶皺得特別厲害，本子下面拿鉛筆寫著“小月”（化名），因為字太小了，不仔細看，根本看不出來。小月的媽媽智障，生活不能自理，爸爸剛又患了腦血栓，讓這個原本就困難的家庭雪上加霜。因此我格外關注她，還讓她當了我的科代表，盡可能讓她感受到班級的溫暖。

可是，第二天交作業時卻出了“意外”———

“老師，作業本少了一本。”小月著急地告訴我。

“不可能呀，剛剛還數得好好的。”我讓她重新再數一次，還是少一本。

“查一查，是誰沒交？”

她在那兒一本一本地點著，“老師，是梁云飛。”她怯怯地回答。

……

她走以后，我在批閱作業的時候發現，那本很舊的本沒了，但確實是少了一本。于是我再次查看了小月的本子，還是那個舊書皮，但卻包著嶄新的本子。在本子后面的內頁，我意外地發現寫著“梁云飛”。

事后，我買了個新本，換了個漂亮的書皮，在書皮上寫上了“小月”。日子就這樣過去了，幾天后，我收到了小月工工整整寫的作業，里面夾著一張小紙條，上面寫著：“老師，謝謝……”

如今的小月，大學畢業后通過公務員考試，成為了某機關的職員，我為她感到高興。而像她這樣通過學習改變了自己命運的學生，還有很多。

守一隅天地，教一群學生。

默默付出，靜待花開。“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”

這是多少教師工作的真實寫照啊！

有一天晚上我正在備課，手機一響，我看到了這樣的信息：“老師，是神圣而光榮的職業，您讓我成為自信且不怕經受挫折的人。您讓我明白，學習并不是一種負擔，而是一種快樂和責任。感恩節到了，吉星宇祝您健康快樂幸福！”這是已經畢業正在上初三的孩子發來的。看著這簡短的文字，想著她上小學時的樣子，我欣慰地笑了。中國教育學會副會長郭振有說過：“教師有沒有文化主要不在于教師的職稱、職位，而在于教師有沒有高尚的師德、豐富的學識、生動的個性、感人的故事在學校里流傳。”

我，品味著我的教育故事，甘之如飴，寂靜歡喜。

（作者系太原市杏花嶺區小返學校校長）