無盡的雨

謝健健

梅雨潮信

越是在雨季懷念晴朗的天氣

梅雨越如潮信準時而來

雨聲淅瀝中，在桌前讀木心

聽云雀叫了一整天的光景

那些聲響曾一次次喚醒我們內心

——草木探出南方紅壤，

墻上爬滿絡石白花。雨水中

我們倒扣祖母門前的粗瓷大甕

觀察折出的紙船，能否超過去年

刻度，任春天的雨水將它重重打濕

也浸潤單薄的生活：我們從梅雨中

一年年拾起潮水眷戀的長信

小滿即景

小滿枇杷落了下來，葉子懨黃

像未解開的少女心事。一整日

我游蕩在蘆花之間，從湖水中取出

告誡谷物行將豐腴的河伯來信

此刻，鳥鳴懸在我們漂浮的靈魂之上

一瞬間的寂靜，等待烏云暈染圖卷

高樹多悲風，吹皺一席春日家宴

大珠小珠傾瀉，撥弄祖傳古老絲弦

湖上青箬笠，旋轉出渾圓雨幕

期盼接住一種盈滿，直到雨水垂落蓑衣

成為一種聯結不同狀態的象征——

我們淺嘗輒止，既拒絕喜悅盈滿內心

也因此，得以避免令人折磨的苦難

我們蜉蝣般寄居其中，朝生暮死

在悲喜之間的小滿中過完這一世

雨的變奏曲

一翻開巴黎的憂郁，雨聲

就怏怏地落了下來，我們推開窗子

用中指的第二指節，敲打屋檐

像彈奏舊房間里隱形的琴鍵

那些雨中的事物，比如陽臺外的海

小路上從前隱入密林的山羊

他們隨音調消失了，“虛無，沒有形體”

仿佛世界只剩下雨幕書寫的曲譜

我們不止一次在雨中，懷疑見到的萬物

翻轉，曲折，每一絲都披掛著水霧

像此刻所用的濕漉漉的語言：

雨水卷入房間，鋼琴聲沉沒海底

青梅酒

雨季之前，我們去采擷樹上的青梅

將它們釀成果酒，錯過那場宋詞里的

梅子黃時雨。有晚風穿過我們的果筐，

疏漏下夏蟲的囑咐：去掉探頭的梅蒂

熬去梅子一生的苦。細雨來時，我們已捧回

青色的果子，相視無言但深知彼此的命運

——要以粗鹽溫柔地擦拭梅子表面

裸露出我們坦蕩的內心，安撫一切

會在酒成時塵埃落定。但仍然需要

一層冰糖裹著一層月光，任憑蜜液浸潤

釀制的過程。最后，我們會輕碰酒杯

在細雨外，一次次回響起最初的相遇

雨中訪江南長城

雨落下來，折成傘狀

遮蔽我們尚存余溫的觸碰

很多時候，你數不清登山的臺階

看它一級級滑過，落在山腳

在長城上，你得以平視霧中的巾山

看嶺上的云，為她編織前朝的發式

你因此闖入了時間某一刻的指向

如同此刻你輕撫城磚，那濕漉漉中帶著

不知姓氏的士兵，殘留血液的溫度

它留下來，使江南與長城構成詞組

使雨中，有經久不息的人群登山

他們如你我獲得歷史饋贈的高度——

只憑一陣風，紛揚城頭經年的酒旗

雨落下來，使來路多煙

使長城冠上江南不變的氣息：

煙雨朦朧，工業的齒輪在此停歇，

青史如墻磚正鋪陳眼前

十年之后

十年之后，我終于泅渡到了新安江

被畫進到一包香煙的插畫之中

那從前熟悉的牌子，“新安江”

我家里曾有過它精美的禮盒——

一蓑煙雨，撐著竹筏的漁翁

那蕩漾而起的水波，將他融入蔚藍：

十年之前，一個樸素的八大山人門徒

第一次窺見了山水的剪影

將它信奉為美神，西行，北上

不斷追逐那一只飛過山澗的白鷺

今天，在一種驀然升起的蔚藍之中，

再次回到了最初相遇的地方