拉里·金

崔傳剛

電視主持人，2021年1月23日逝世，享年87歲

新冠疫情肆虐全球，成千上萬的寶貴生命被吞噬，其中不乏眾多我們熟知的公眾人物。原CNN知名節目主持人拉里·金，在2021年新年剛過，就被檢測出感染病毒，并一度住進了重癥病房。2021年1月23日，拉里·金在洛杉磯病逝，享年87歲。

獨樹一幟

上世紀80年代到90年代期間，美國國力鼎盛，其電視新聞業更是繁榮至極。但即便在一個群星閃耀的時代，拉里·金也因其獨樹一幟的風格而備受大眾鐘愛。拉里·金的最輝煌職業生涯，當屬他在美國知名電視新聞網CNN的25年。在這25年之中，他開設了《拉里·金現場秀》欄目，采訪了包括美國總統在內的無數明星政要，以及其他尋常百姓人物，錄制了超過6000期的節目。

與很多咄咄逼人的新聞記者不同，拉里·金以平易近人的主持風格聞名。與很多愿意自我表達的記者不同，拉里·金更喜歡的是身體向前，保持聆聽，他幾乎從不打斷別人的談話。而當他不免想加入一些自我意見甚或諷刺時，也會盡量選擇委婉甚至幽默的方式。例如，當面對因水門事件而下臺的美國前總統尼克松時，他沒有直接去挑釁他，而是這樣問道：“你開車路過水門大廈的時候，心里會不會有點奇怪的感覺？”

拉里·金覺得這樣的采訪方式非常重要，他討厭那些在提問前先讀上3分鐘新聞的那類主持人，或者最起碼，他成不了那種主持人。他追求的是能夠盡量讓談話愉快地進行下去，而要想做到這一點，最重要的顯然就是要讓自己和對方都忘記他們是在面對著麥克風或者電視鏡頭。

拉里·金不會因為立場問題而挑剔被采訪者，這也使得很多被訪者更愿意接受他的訪問。一個有名的例子就是出演電影《教父》的著名演員馬龍·白蘭度。馬龍·白蘭度和媒體關系向來惡劣，也幾乎不接受任何媒體采訪。但拉里·金卻成功把他拉到了節目中，和他愉快攀談了一個半小時。

當年的普通觀眾也喜歡他這樣的風格。拉里·金穿衣風格隨便，講話時也不會使用知識分子的那種復雜詞匯，最重要的是他從來“不會假裝自己什么都知道”，更不會去搶嘉賓的風頭。比如有的嘉賓會到節目上推銷自己的新書，這時候拉里絕不會先對這本書評頭論足，相反他會直接問嘉賓：“你這書寫的是什么？你為什么要寫這本書？”也許正是這種親和力讓他所主持的《拉里·金現場秀》成了CNN當年收視率最高且最為長壽的節目，在鼎盛時期，有超過130個國家的數百萬觀眾都在同時收看。

拉里·金的同仁們都對他有著非常高的評價。例如CNN的創始人泰德·特納就說，他人生中的最大成就有二，其一是創辦CNN，其二則是請到了拉里·金。他節目的長期執行制作人溫蒂·沃克則說，外面經常有傳言說，拉里自己從來不為主持做功課，全憑好奇心驅動提問，但真實的情況是他每天都在閱讀，都在看新聞，他實際上對很多事情一清二楚，但他更希望的是讓嘉賓說話，他負責的只是提出問題。

但有人卻對拉里·金的這種主持風格不以為然，他們的主要指責就是認為他過于圓滑。這才是很多的政客、陰謀家，以及民科發明家等喜歡上他節目的原因，因為在他的節目上，他們不用操心尖銳的問題，不會受到真正的質疑。所以在這些批評者眼中，拉里·金的節目過于口水化，它受歡迎不是因為深度或者意義，而是因為它輕松，能滿足人們的窺探欲，說得好聽點就是兼具娛樂性和信息量，如此而已。

但無論如何，拉里·金創造了一種屬于他自己的風格和現象。他不愛挑釁，但卻善于誘哄，因此即便未能揭示真相，振聾發聵，但起碼充滿智慧，生氣盎然。真實的他顯然要比在電視節目中的自己更為聰明，但在鏡頭前，他明顯更愿意做一個傾聽者。

跌宕人生

和他采訪的眾多對象相比，拉里·金這一生的精彩程度可謂毫不遜色。

拉里·金原名為勞倫斯·哈爾維·塞伊格，于1933年11月19日出生在美國紐約的布魯克林。他是一位典型的移民后代。拉里·金是家中的第二子，他的哥哥早逝，后來弟弟則成為一名律師。

在紐約，拉里的父親以經營餐館為生，二戰爆發后則在軍工廠工作。在拉里不到10歲時，其父便因為心臟病不幸去世。此后一家人都靠政府福利為生，直到后來，他的母親才找到一份裁縫的工作，靠微薄的薪水勉強養活她和幾個孩子。

拉里曾經是個學習非常好的學生，據說在小學時還曾跳級。但父親的離開對他造成了相當大的打擊，在中學時代，拉里開始荒廢學業，并且逐漸迷上了廣播。

他原本并無任何進入這個行業的門路，但在一個偶然的機會下，一個廣播從業者建議他去佛羅里達州碰碰運氣，因為那里的廣播事業剛剛起步，發展很快，充滿機會。這是一個改變了他一生的建議。

于是在23歲時，拉里只身前往邁阿密，在吃了眾多的閉門羹之后，進入了一家名為WAHR的小電臺。但即便如此，他最初的身份也只是一個勤雜工，負責的主要是清潔和跑腿等和廣播不相干的工作。沒想到的是，有一天這個電臺的一位主持人突然辭職不干了，老板情急之下，便讓拉里這個勤雜工接管了整個上午的主持工作。盡管是攆鴨子上架，但拉里的天賦還是給老板留下了深刻印象，接下來他又接下幾檔節目，還當起了體育解說。

老板嫌棄拉里的真名勞倫斯·塞伊格很難記，因此要求他給自己取個藝名。于是在節目開播之前的幾分鐘內，他從當地的酒商廣告那里獲得了靈感，給自己取了拉里·金這個名字。大概兩年之后，隨著拉里·金逐漸在當地變得小有名氣，他也干脆正式改掉了自己的名字和姓氏。

拉里的名氣越來越大，也引起了其他大電臺的注意。1958年，他受邀加入了另外一家電臺，開始在一家沙灘餐廳做早間秀節目。這個節目的初衷是通過人物采訪來擴大餐廳名氣，招攬顧客。結果則比預期還要成功，在拉里節目的帶動下，該餐廳很快名流云集，生意蒸蒸日上。

這些初期的成功讓拉里贏得了自信，他發現自己確實有一些吸引聽眾的本領。這時候的他不再僅僅覺得是熱愛這個行業，他還發現自己非常擅長這個行業。到了上世紀60年代，拉里·金已經不再僅是一家廣播電臺的主持人，他還成了報紙的專欄作家，更重要的是，他自己也變成了當地名人。

但在事業如日中天的時候，個人生活卻完全被自己的放蕩給摧毀。他賺了不少錢，但也學會了窮奢極欲的生活，除了購買豪車和奢侈品，他還迷上了賭博，且經常逃稅。這最終讓他負債累累，并且在1960年，也就是還不到30歲時就宣布了人生的第一次破產。

1971年，他因前合伙人的詐騙指控而被捕，盡管第二年案子撤銷，但他卻因此失去了自己的所有工作。之后他搬家到西海岸重拾舊業，一度還去給賽馬場當過公關。他逐漸東山再起，然而賭博等舊習卻依然難改。1978年，他再次宣布破產。

在財富上大起大落的同時，他的婚姻也顯得過于波瀾起伏。在18歲時他就迎娶了自己的中學女友，第一次步入婚姻殿堂，但這段婚姻持續不到一年。而這只是一個開始，在此后40多年里，他總共和七個女人結婚了八次。

拉里·金的事業卻沒有受到婚姻和財富的過多困擾，相反他似乎越挫越勇。1978年，廣播節目《拉里·金秀》在全國的播出讓他從一位地方名人變成了一位全國知名的主持人。1985年6月1日，拉里·金帶著他的《拉里·金現場秀》節目登上CNN，結果一炮走紅，而他也真正開啟了為期20余年的職業巔峰。

最后的歲月

2010年，就在《拉里·金現場秀》的25周年慶功會過后不久，拉里·金突然宣布退休。盡管看上去非常突然，但實際上這早已是預期之內的事情。在經歷了多年的輝煌之后，這檔節目的收視率已經遠不及當年。盡管拉里·金極不情愿交棒，但事實是時代變了，現在的觀眾都是帶著立場而來，他們不再喜歡小天真式的主持人，相反他們要的是代表自己的那種咄咄逼人。CNN畢竟是一家企業，他們也只能放棄這位元老，改聘其他人來接班。

但拉里·金熱愛新聞，他說工作是他最得心應手的事情，而采訪和提問是他終生的事業。2012年，他開始轉向網絡，繼續從事訪談類節目。

上了年紀之后的拉里·金頻頻出現健康問題。1987年時他患上了心臟病，并做了心臟搭橋手術。2017年時，醫生在他的肺部發現了癌變腫瘤，后來通過手術成功切除。2019年時他又遭遇中風，一度昏迷數個星期。他后來對媒體承認自己曾想過自殺，因為這并不是他想要的生活。2020年，拉里的兩個最大的兒子在幾周內先后去世，這無疑也給他造成了沉重打擊。

最終新冠病毒成了壓垮這位瘦弱長者的最后一根稻草。盡管此前一度傳出他離開重癥病房、重新自主呼吸的消息，但他最終還是告別了這個世界。

（編輯：臧博）