顧頡剛的「出走」

尤小立

過去，我們喜歡以“傳統”與“現代”的二分法來觀照二十世紀上半期的中國家庭（族）及其變革過程，這樣做，看到的多是宏大的、變的一面，細微的、不變的一面容易被屏蔽，那些介于變與不變之間的，或可稱為“人類之習慣”“人類之情感”的共通成分，則難以入史，多數被忽略。

二0一九年初，我曾應約為某學術刊物寫過一篇有關顧頡剛與“五四”思想關聯的論文，其中涉及“家庭改造”的內容，我的結論是：“五四”時期，顧頡剛走出了傳統，走向了現代，成為一個現代青年。但最近重讀顧頡剛日記和書信，我發現這個結論未免失之于簡單。

一

走向現代”，指的是顧頡剛走出了“舊家庭”。一九二0年九月，在傅斯年、羅家倫等同學的鼓動和老師胡適的資助下，顧頡剛終于決定離開蘇州的原生家庭，回北京大學擔任助教兼圖書館編目員，且承擔了《新潮》雜志后期的編輯工作。兩年前，在《新潮》上，他曾經以親身經歷，公開控訴“舊家庭”是殘害人性的“惡地獄”，以至于鼓吹家庭乃“萬惡之原”的同學兼摯友傅斯年也感覺震驚。重歸北大后，他又續寫了《對于舊家庭的感想》的后兩部分，且親手編輯，刊登在《新潮》上。

雖然后兩部分并沒有第一部分的沖擊力大，但僅依照此文亦可判定，在“五四”學生中，他有關“家庭改造”的見解也是相當“先進”和“現代”的，作為“現代青年”的形象應該是坐實的。但“五四”后，顧頡剛在與原生家庭（族），特別是與父親的關系上，卻顯得不甚“現代”。

一般而言，無論出于什么原因，一旦走出原生家庭（族），遠赴他鄉，就意味著原有關系和相處模式亦將發生變化。顧頡剛也不例外。當他走出原生家庭后，對其家鄉的認同感就在變化。一九二四年春節，他第二次在北京過年，與友人到天橋一帶觀摩民間藝術，就生發了“為真正的北京人”的感覺。而這種感覺與日記所出現的對家鄉蘇州社會的觀察和批評頗相對應。

可是，走出了原生家庭（族），并不意味著不再與原生家庭（族）聯系。從一九一六年進入北京大學預科開始，至一九三九年其父去世，除了少數例外，顧頡剛基本每月都保持給父親顧柏年寫兩封信。加之多次回蘇州或赴杭州探望父親，在蘇、杭參與各種家庭（族）的儀式活動，他與原生家庭（特別是其父親）的聯系可謂密切。

一九二0.年九月前，顧頡剛回應羅家倫、傅斯年等同學“走出家庭”的勸導，用了兩個詞，一個是“報恩”，一個是“愛情”。當時，“報恩”的具體對象是其祖母，后來他說的“不得祖母，男必喪生”或可解釋何以要“報恩”。至于“愛情”，即今之“親情”，與“報恩”一樣，都體現在“情”字上。他不愿意與原生家庭一刀兩斷，就是因為有“親情”存在，不同意“家庭改造”的決絕做法，也是基于“親情”的考慮。不過，在眾聲喧嘩時，他所說的“在現在的社會里，要去解散家庭，實在是件做不到的事”不像是登高一呼，倒像是自言自語。或許在他看來，既然化人不得，就只有反求諸己。

二

現存顧頡剛傳記較多地反映出顧頡剛與原生家庭（族）、與父親之間的矛盾和沖突，這些矛盾和沖突在其日記和書信中亦多有展示，可謂證據確鑿。其原生家庭以及其父的“積威”是舊傳統的象征，顧頡剛的不滿則是新青年的新氣象。“新”與“舊”較量仿佛順應了近代中國歷史的主流，而顧頡剛的境遇以及與境遇的抗爭，正是近代歷史“新”戰勝“舊”的縮影。

不過，圍繞顧頡剛與原生家庭關系的，并非全是“理”，而主要是“情”，即他所說的“在理上無服從父親之必要，惟在情上不得不服從”。作為“五四”青年，顧頡剛具備自由、民主和平等意識，他也因為原生家庭（族）對自由的壓抑和對平等的忽視而迸發出決裂之心。一九二一年與繼母公開對罵后，他就想與家庭決裂，未實施是“誠不忍使（父）大人傷心”。這個“不忍之心”就屬于“情”的范疇。顧頡剛對于祖母，是為了報答其養育和庇護之恩，而對待其父，則是為報答教育之義。“不忍之心”就是對不失學的報答。

值得一提的是，顧頡剛把其父的教育之義，即從私塾到大學畢業的花費，具體化為一個數字：三千元。當然，此數或沒有考慮物價上漲、貨幣貶值和利息升降的外部因素。它所對應的是，其父讓他供養家庭（族）的支出。依照其父的標準，為維持小康之家的日用開支和地位，每月至少要給家庭（族）貢獻五六十元，以此供養父母、叔輩，維持儀式運作，修繕老宅，或作為“家產”之一傳之后輩，以顯示香火永續。

二十世紀二十年代初，顧頡剛在北大任助教和圖書館校對員，薪酬不高，且經常遭遇欠薪，不得已向友人借貸，月末往往有捉襟見肘之困，五六十元的“養家”之貢遂成為負擔。

不過，顧頡剛已不再有傳統的“養家”意識，加之在家族中曾經受到的種種壓抑和不快，他也無意關心家族的延續和未來。“養家”的唯一對象只有其父親，所以，一九三六年九月，他接父來京，便有“多年迎養之愿始遂”的寬慰。

但顧父對顧頡剛始終存在“積威”，晚年仍“聲色俱厲”地斥責，故在顧頡剛日記中，留下了不少牢騷和不滿。這也容易讓人感覺父子之間的矛盾無法調和。其實，在二十年代末，顧頡剛經濟條件好轉后，雙方的關系也變得比較融洽。一九三二年一月，顧頡剛赴杭省親，適逢上海“一·二八”戰事，交通中斷，在杭州一住四個月，期間的日記并無不滿的記載。其父來京后，顧頡剛時常陪侍聽戲、在飯店用餐，而游覽所及，似囊括了京城的名勝古跡。

父子倆真正的矛盾，還在于彼此的追求和目標不同，以及由此帶來的視角上的差異。其父像天下的父母一樣，首先關心兒子的平安，加之天生謹慎，一有風吹草動就首先想著收起羽翼，安穩第一。其一九一三年起在兩浙鹽運使署課稅、文牘等科擔任科長，二十三年如一日，勤懇踏實，卻也養成小富即安的習慣。

顧頡剛對其父的抱怨，經常涉及三個方面：做事“無計劃”“不了解我”和“不明時勢”。做事“無計劃”主要是對人生缺乏長遠規劃，這乃是小富即安的表現，而顧頡剛內心是有大追求的，所以他會感覺與其父之間的“隔膜”。一九二三年，其父了解到北大時有欠薪的情況，要顧頡剛回蘇州以編書為業，后者在日記中抱怨說：“不為我設身處地，而徒隨情主張，亦太隔膜了。”“隔膜”的是“小環境”，不能“設身處地”也就是不理解學術工作所應有的“小環境”。在回信中，顧頡剛專門比較了北京與蘇州學術環境的差異：“在京編書，所入與在蘇同，而為事則較便。一以北京學術機關甚多，如京師圖書館、歷史博物館等均可供參考。二以北京師友多，不愁無問訊處，蘇州則孤陋寡聞矣。”但是，像其他的解釋一樣，并未獲得其父的首肯。

在二十年代中期以前，顧頡剛尚處于學習和學術上的摸索階段，故使用的是“隔膜”，后來在學界漸漸起勢，到三十年代初更與胡適、傅斯年并稱北平新派學界的“三老板”之一。隨后，他日記中父子間的“隔膜”變成了“不了解我”。這主要指不了解顧頡剛的事業和抱負，但如果加上“不明時勢”，也有不了解顧頡剛的地位之意在。

“不明時勢”也指不明國家大勢。此亦可知，家國同構的傳統體制下，“家”雖是“國”的基礎，但“家長”未必都關心民族、國家的命運，至于“為國毀家”則完全不在考慮的范圍內。一九三七年“七七事變”后，北京（平）的大學被迫南遷，其父擔心南遷費用，又不忍割舍故鄉老宅，執意歸蘇，結果父子兩人（家），一個在蘇州，一個先在云南、后在成都，相隔千里。其時，顧頡剛出于民族大義而傾力辦通俗刊物、編輯通俗圖書，宣傳抗戰，但其父來信，仍舊要他回蘇閉門讀書，甚至口氣決絕，“聲色俱厲”。在民族危機之時，顧頡剛更有正當理由反抗“父權”。在日記中，他不僅是抱怨“此何等時，乃欲我還蘇州乎”，亦直接點出其父對國家大勢漠然的后果：“父大人行事漫無計畫，亦不諳時勢，既害了我，亦害了他自己。”

從顧頡剛日記中“此是何日，乃能以常理相繩矣”亦可推知，其父在來信中沒少講諸如“養家”“侍父”的“常理”。但正值戰時，交通遇阻，從西南回蘇州幾無可能，“養家”“侍父”也變得不現實。

當然，二十年代，顧頡剛在學界漸有影響后，其父也是欣慰的。一九二四年二月十九日，其父在信中稱：“汝文名甚好，蘇（州）人士大半知之，甚慰老懷。”這種將他人評價看得比自己的認知更重要，與其說是體現其父的特點，不如說是體現一般父母的特點更合適。但作為兒子，顧頡剛或更希望得到父親自己的肯定。而限于自身的知識和眼光，其父無法準確判斷兒子的水平和地位，這個愿望終未實現。顧頡剛所謂“父大人不了解我，即此可知”是在其父去世前的十幾天所說，基本等于是蓋棺之論。

三

事實上，顧頡剛父子在社會角色與家庭角色的扮演上，都體現出分裂的特征。這些分裂更多地取決于性格而非“傳統”抑或“現代”。顧父在兩浙鹽運使署的科長職位上勤懇負責，即便高燒也堅持工作，深得幾任署長的信任。但在家中，其妻（顧頡剛繼母）任他“為牛為馬”，其兄弟（顧頡剛叔父）私吞家族公產和借錢不還，他都以“一體之情”或“不妨通融”為由忍氣吞聲。可是，對待兒子顧頡剛，卻始終居高臨下，威嚴厲色。

顧頡剛在成名之前就顯示出“領袖氣質”，老師輩同事、北大教授沈兼士謂他為“臺柱子”，同鄉摯友、作家葉圣陶謂其為“朋友中心人物”，同鄉兼北大同窗、翻譯家潘家洵則謂之“帶頭大哥”。到《古史辨》出版，他更成了“古史辨”派的領袖。一九三四年，他給自己的定位是，具有“湖南人的感情，廣東人的魄力，江蘇人的才智”。這些優點是就社會角色而言的。在家庭中則表現為“家庭教育和私塾教育壓迫成的”遷就和隱忍。

遷就是對待家人，所以，即便是稱叔父為“小人”，他也沒有中斷與其書信往來;哪怕是對“非人類宜有”的繼母切齒痛恨，在回蘇州或者赴杭州探望父親時，也與之交談，陪同游覽。隱忍的則是自己。他對舊式葬禮感覺極差，感嘆“此種勞民傷財之事，如何適存于今世”！一九三四年八月，其繼母在杭州去世，他前去奔喪，發現杭州的舊禮較之蘇州要簡單，頗覺欣慰。但是，習慣性地遷就和隱忍讓其感覺、認知與行為之間形成了極大的反差。

早在一九二二年七月，顧頡剛祖母離世，恩師胡適來信勸他實行喪事改革，一切從簡，顧頡剛回信說：“我要改革，更說不到，因為權不在我，反對了也生不出一點效力。我可以做到的，只有不由我去踵事增華。”其繼母去世，胡適又來電云：“吾兄望重一時，四方觀禮，望痛革禮俗，以為世倡。”這次針對的是五年前顧頡剛為其父六十歲壽辰而高調做壽，引起媒體批評，但顧頡剛在日記中說：“然今日之事權不在我，又何從其言耶？”在回復胡適的信中，又加了一段解釋：“且家父年老，不忍傷其心，故且維持舊儀，將來必有以報命耳。”結果，為其父做壽花費至少八百元，繼母喪禮花費一千五百元。

顧頡剛在家庭中，基本就是順從、放任，他無意管家，這是“權不在我”的結果，也是《對于舊家庭的感想（續）》中，顧頡剛借用國外的新知而倡言“沒有人格也不應該承擔義務”的表現。

顧頡剛將此類矛盾現象稱為“蓋理智與情感不相讓也”。此語出自日記一九三五年十一月二十一日條，鄭侃嬨就《對于舊家庭的感想》發表感想后的按語。鄭以為，“感想”一文“不如今日所作”，原因是“顧慮太多，既要改造舊家庭，就不得怕尊長痛苦”。顧的按語另有：“予非革命家，即此可見。”可知，在顧頡剛眼里，“革命家”的改造對象是社會，即社會革命（改革）家。顧頡剛為父六十壽辰做壽受到批評后，也有類似的表白，他自認不是“社會改革家”或“思想家”，唯在“讀書作文”上“頗能一致”，“故予只得從筆墨中求進展也”。

此時距一九一八年，雖已過去了二十六年，顧頡剛未必真忘記自己有關“社會改革”的言論和主張。而“九一八”以后，他致力于通俗編刊社的工作，出版通俗刊物、編輯通俗圖書，鼓動抗戰，做的亦是“社會改革家”或“思想家”的相關工作。合理的解釋是，顧頡剛乃“在家言家”，即從家庭邏輯上行事。一九七三年七月，他在日記中所加的一段補記，或可為一證明。

“補記”回顧了早年在原生家庭（族）里的痛苦經歷，“小人”作風的叔父和未受過教育的繼母在其父面前，經常嘲笑顧頡剛沒出息，只管花家里的錢讀書，不能賺錢養家。因此，一九二九年，他在廈門大學、中山大學收入較豐后，決意為父親隆重做壽，結果是“各處壽文至不勝懸，從此渠（按：指其叔父與繼母）遂另眼相看”。

為在家中爭口氣而不惜犧牲社會形象，足見顧頡剛在原生家庭（族）里遭受的痛苦和壓抑遠超過了社會給予他的待遇。但是，僅僅按照家庭邏輯行事必然與社會邏輯相沖突。因為顧頡剛不僅是社會人，而且是學界之翹楚。他的自我解說，體現的多是人性的局限，而非對自我的真正反思。

更有甚者，一九三五年十一月，為讓其父放妻子殷履安來京，避免在原生家庭（族）里受氣，顧頡剛竟在繼母去世后建議父親納妾，以照顧生活。一九二二年十月，他曾對父親為延續香火，未予通報即收叔父之孫為嗣子痛心疾首而寫信抗議，可是，十六年后，卻決定滿足父親愿望納妾生子。依照他的邏輯，這樣做“固非時代所許，但兩害相權取其輕”。

四

血緣關系下的“親情”是微妙的，它或許涉及本能，往往在剎那間閃現，直達內心深處。一九二六年八月，顧頡剛赴杭州省親時，感覺父親老態逼人，他用了一個“此甚足使游子傷懷”的表述。“足使”乃客觀說法，仿佛是在講他人的感受，足見此時并非刻骨銘心。八年后，他再赴杭州，見到喪妻而更加衰老的父親，在一個閃念下，似乎感覺侍父之責任重大，遠過自己的事業。他決定辭去燕京大學的教職。他主動替父親整理藏書、碑帖，且分門別類，編制目錄，這或許也是對長期在外工作不能侍奉父親的補償行為。燕京大學的同事洪煨蓮（業）來信說：“父子以天合，學校以人合。”他是在勸顧頡剛不要辭職。但顧頡剛回信說，《左傳》云：“人盡夫也，父一而已。”父親既是唯一，還有什么能比得上侍父？這當然是出于特殊時期的特殊情感。

家庭關系的復雜性還包括它的自足和自我消解的一面。顧頡剛對原生家庭（族）和父親的抱怨基本沒有中斷過。他甚至將父親與自己的通信匯集在一起，起名“縛住了嗎？”留作證據，供后人評判。可是，日記中的抱怨與日記中使用的“父大人”的虔誠稱謂，以及信中“稟父大人”的抬頭并存，又讓抱怨隱私化，變成了家庭內部不可避免的磕碰，父子間無法例外的齟齬。

從一九一八年開始，顧頡剛對原生家庭（族）的控訴和抱怨就出現在與同鄉友人、同學、同事以及殷履安的通信中。朋友、同學、同事讀后，深感震驚，以為他墜入如此痛苦深淵，一定無法忍受，故紛紛勸他以“娜拉出走”的方式離開“舊家庭”。可是，他卻仿佛宣泄了怨恨，心里重歸平靜，繼續循著家庭邏輯，做著諸多抱怨過的事。這也讓朋友、同學、同事感覺到家事難料，毋庸外人置喙的無奈。

從晚清中國無政府主義者的“毀家”，到五四新文化運動的“家庭改造”，到隨后的促發人員社會流動性加快的戰爭、革命以及工業化、商業化、城市化，這些不僅從理念上沖擊著傳統的大家族式家庭的根基，也直接導致多數傳統大家庭（族）走向解體。在這個浪潮中，顧頡剛的觀念也發生了很大的變化。不再考慮“養家”差不多顛覆了顧頡剛以前遵循家庭邏輯做的所有的非常“舊”的事。從此，他的小家庭也游離出顧氏大家族，變得分子化。從家庭社會學上看，家庭日漸分子化的趨勢，既導致了社會基礎的重組，也通過與傳統斷裂的方式，實際地完成了家庭的“革命”。這是只愿“改造”家庭，而無意“革命”家庭的顧頡剛始料未及的。當然，家庭“革命”的現象，還主要體現在中國城市的新派、新生的精英階層中。

回過頭來看，“家”本身的共通性是永遠不變的，變的只有時代性。顧頡剛在原生家庭（族）的遭遇，他與原生家庭（族）、與其父親的關系，提供了一個活生生的歷史變遷的例證，也折射出情感在歷史中的作用以及人的復雜性和多面性。