流不動的現代性

劉思達

在二0二0年末重讀齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）的《流動的現代性》是一種既懷舊又虐心的體驗。這個充斥著口罩、消毒液、視頻會議、社交距離的年份里，空中飛人回歸了陸地，政客住進了醫院，養老院變成了太平間，護士和快遞小哥支撐著社會勉強運轉。而出版于世紀之交的這本《流動的現代性》，字里行間卻充滿了一個七十五歲的老人對二十世紀末的社會生活由硬變軟、由重變輕、由固態變流動的批評與感慨。作者在書中描述了一個細節場景—他坐在一個機場的吧臺，觀察著旁邊的兩個一直在用手機打電話的年輕人，那兩個人似乎是在進行一場比賽，連續一個半小時不停地講話，直到機場的廣播宣布開始登機為止。二十多年后的今天，當年的“大哥大”已經變成了智能手機，機場的吧臺卻因為疫情而關閉了，年輕人早就習慣了對著屏幕工作，而鮑曼在那個場景里所感嘆的“物理上我們很近，精神上卻無限遙遠”的流動生活，卻變成了一種物理上保持社交距離，精神上卻不知遠近的隔離生活。曾經流動的現代性，在這個病毒肆虐、政治兩極分化、排外情緒高漲的二0二0年，忽然流不動了。

或許，這個特殊的年份只是鮑曼筆下輕飄飄的后現代化進程中的一個小插曲，當病毒消失、經濟復蘇、酒吧重新開門、體育場里又坐滿了球迷時，我們的生活也將再次流動起來。畢竟如作者所言，從前那個沉重、龐大、靜止和根深蒂固的資本早已變得輕靈，脫離了“福特主義”的工廠和勞動力的束縛，在金融、科技和房地產市場里隨意游移。而主導資本主義的人也從生產者變成了消費者，私家車和購物中心為全世界的中產階級提供了安全的生活空間，整個世界都似乎變成了“一個消費商品泛濫的大型零售商店”。

鮑曼把這個屬于陌生人的“大型零售商店”分為四種空間：禁絕之地（emic places）、吞噬之地（phagic places）、烏有之地（non-places）、虛無空間（empty spaces）。禁絕之地和吞噬之地是兩個源自法國文化人類學家列維- 斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）的概念，前者是一個“純凈化了的空間”，把骯臟和風險都排除在外面;后者則恰恰相反，要把異己的外來者容納、吸收、吞沒掉。無論禁絕還是吞噬，都是現代都市生活“應對遇見陌生人的可能性”—閑人免進的高檔寫字樓和住宅小區，或者把所有人都異化成消費者的購物中心，都為處理“當陌生人遇見陌生人”的問題提供了解決方案。而烏有之地是機場、地鐵、旅館房間這類“毫無身份、關系和歷史的象征性體現物和表達物的空間”，讓身處其中的每個人都有賓至如歸的感覺，行為舉止卻又無法真像在家里一樣。至于虛無空間，是作者筆下最凄涼的一種空間，它并沒有圍墻，卻可以被人視而不見，比如城市里的貧民窟，或者無人問津的城鄉接合部。

這些陌生的、流動性的社會空間與本書前言中對邊沁和福柯著名的“全景監獄”（panopticon）的批評形成了鮮明對照。鮑曼認為，全景監獄在對空間的征服和控制上“是一個代價高昂的策略”，因為對監獄中的人進行空間固定和實時監控會產生許多“繁雜累贅的行政任務”，歸根結底是一種“權力關系雙方彼此互動和對抗的模式”。而在他所謂的“后全景監獄式”（post-panoptical）權力關系中，權力的首要技巧則是“逃離、溜走、省略、回避”，拒絕任何地域限制以及建立、維持秩序的不堪重負，也拒絕為其后果承擔責任。與福柯對權力從斷頭臺到監獄的彌散性解讀相比，鮑曼筆下的權力不僅看不見，而且變輕了，倘若后現代的社會生活是流動的液體，那么權力更像是空氣，我們每天都不得不呼吸。

鮑曼用來說明這種后全景監獄式權力的例子，是二十世紀末的戰爭從地面戰向隱形戰斗機和遠程導彈的轉變。而到了二0二0年，不要說無人戰斗機，連商用無人機都已經司空見慣，可權力真的變得更輕了嗎？當新冠病毒在幾個月內就演變為全球大流行，每個城市和社區都成了禁絕之地，各種吞噬之地和烏有之地從熙熙攘攘變得人跡罕至，而那些虛無空間卻必須要被純凈化，最好不留下一個病例。醫學檢測、監控隔離、手機健康碼、每日病例播報……無形的病毒攜帶著無形的權力滲入了個體生活的每個角落和時刻，讓我們雖然躲在自己家中，卻無處藏身。這樣的場景，恰似福柯在《規訓與懲罰》里對十七世紀末歐洲一次瘟疫的描述：“每個人都被關在他的籠子里，每個人都在他的窗邊，在被叫到名字時應聲出現—這是一次對活人和死人的大檢閱。”

三百多年后的今天，即使城市的每間公寓都有一個陽臺，即使每個被隔離的人還能使用電腦和手機，即使病毒的檢測對象已經從人體擴展到了冷凍三文魚，散滿了權力的空氣也還是讓我們艱于呼吸。以逃離、溜走、省略、回避為技巧并拒絕為后果承擔責任的后全景監獄，只在那個超級資本主義國家依稀可見，卻無法有效控制疫情，形同虛設。倘若鮑曼有幸活到二0二0年，是否會對這一切感到困惑和驚訝呢？

也許并不會。這位來自波蘭、長期定居英國的猶太社會理論家的一生中經歷了太多苦難與波折，他還不到二十歲時就跟隨蘇聯軍隊參加了柏林戰役，成了“二戰”英雄，戰后在波蘭軍隊服役期間學習了社會學，由于父親的政治原因被迫退伍，后任教于華沙大學，直到在一九六八年的一次反猶政治運動中被迫害，先是流亡以色列，后來又輾轉到英國利茲大學任教，開始用自己的第三語言英語寫作，直到二0一七年逝世。他留下的幾十本著作里，不止有后現代的流動與輕靈，更有對納粹大屠殺與現代性的沉重反思。對一個經歷過所有這些滄桑的跨世紀老人而言，新冠疫情大概只是流動的現代性被按下暫停鍵的一個瞬間罷了。而真正值得深思的問題在于，在二十世紀末那個新自由主義與全球化浪潮風起云涌的世界和二0二0年這個分崩離析、日漸排外的世界之間，究竟發生了些什么？除了新冠病毒之外，到底是什么讓現代性流不動了？

本書的五個章節分別題為“解放”“個體性”“時間/ 空間”“工作”和“共同體”，其中第五章“共同體”為我們回答這個問題提供了最為重要的線索。作者所謂的“共同體”（community）是個廣義的模糊概念，不僅涵蓋了社群、團體與民族國家，也指更一般意義上的社會團結，存在于各類不同群體之內，形成“我們”和“他們”之間的差別。“我們”之間雖然也存在差別，但彼此的相似性“減小、平息或中和了”差別的影響;“他們”和“我們”之間當然也有相似性，但卻在某一方面與我們不同，而這個差別“比其他所有方面都更重要，重要到足以預先阻止共同立場的產生，并使我們無論有什么相似性，都不可能達成真正的團結”。鮑曼認為，所謂“愛國主義”和“民族主義”之間的區別，正是基于這種對社群之間相似性和差別的認識，因為愛國主義通過上文提到的“吞噬”把外來的陌生人同化掉，讓他們失去自身的獨特性，而民族主義則恰恰相反，通過“禁絕”來“把不適合成為我們的人吐出去”。

《流動的現代性》里所分析的社群主義（communitarianism）共同體，是“一個置身于波濤洶涌、讓人無處藏身的大海中的舒適安逸如家的平靜小島”，在民族國家被資本、規則等全球性力量削弱和損害之后，這個小島為人們的日常生活提供了安全感和確定性。如果國家失去了韋伯的經典定義中最核心的對強制力的壟斷，暴力并不一定會減少，而只是被減輕了束縛，會從國家延伸到種族、社群等各種共同體，而這些共同體邊界的維系，則需要有人成為暴力的犧牲品。流動的現代性所需要的共同體是“爆炸性”的，存續的時間很短，卻充滿了“嘈雜和憤怒”。鮑曼把這些后現代的共同體稱為“衣帽間共同體”（cloakroomcommunities），它需要一個“能夠把有類似潛在興趣的個體聚集起來”的“舞臺場面”（spectacle），在這個場面上，人們可以把其他分歧暫時擱置在一邊，就好像去劇院看演出之前要把外套和帽子留在衣帽間。

二十一世紀初網絡社交媒體的興起，不正為這些“衣帽間共同體”的形成提供了一個完美的虛擬平臺嗎？本書于二000年出版時，互聯網才剛剛開始進入日常生活，人們對網絡的認識和期待還停留在夷平社會壁壘、促進信息傳播的最初階段，而二十年后的今天，網絡社群的發展軌跡恰恰印證了鮑曼當年對共同體暴力的深刻論述。這些原本屬于陌生人的輕飄飄的虛擬社區里越來越充斥著嘈雜和憤怒，臉書、智能手機、網絡實名制等制度和技術讓網絡社群變得同質化、實體化，成了各種激進政治和意識形態的“回聲室”，而那些溫和、寬容的聲音卻幾乎被淹沒了，即使偶爾露個頭，也會馬上被唾棄。從谷歌退出中國市場到英美國家圍剿華為，活生生地把曾經象征著眾生平等和全球化的互聯網變成了一塊塊的“禁絕之地”，而這些禁絕之地又從線上延伸到了線下，讓“我們”即使離開了劇院和衣帽間，也無法忘記或原諒和“他們”的差別。

然而，即使把一切責任都推給科技和互聯網，也并不能讓“我們”變得清白。二十世紀末流動的現代性曾為政治和社會生活提供了新的想象力與可能性，但那些想象力在過去二十年間已經被揮霍掉了，可能性也幾乎消亡殆盡，當新冠病毒襲來，流動戛然而止，我們猛然發現，任何一個“衣帽間共同體”都無法取代最基本的社會團結方式：家庭、愛人、朋友、鄰居……所有那些被忙著和時間賽跑的我們不小心放進虛無空間的人。如鮑曼所言，現代性就是“時間的歷史”，在古希臘的奧運會上，沒有人會想到打破什么紀錄，而現代社會里的每個人，卻無時無刻不想著打破紀錄，不喜歡被別人領導，特別害怕落后。在這個意義上，流動的現代性為資本帶來了不受物理空間和勞動力束縛的自由，為國家帶來了建構各種后全景監獄的自由，卻未必為個體帶來了更多自由。當你一邊刷著可以積分的信用卡、一邊在購物狂歡節上瘋狂下單、一邊登上一架可以攢里程的國際航班的時候，時間對你究竟意味著什么？現代性或許真的變輕了，而我們的生活是不是變重了呢？

封城、隔離、在家辦公，幾乎是二0二0年全人類的共同體驗。當我們把工作室搬回家之后，不只是失去了一些社會空間，所謂“工作時間”與“家庭時間”的區分也蕩然無存了。而當餐館、酒吧和購物中心都關了門，被現代性歷史束縛住的時間一下子被解放出來，讓早就被規訓了的我們不知所措。這是一個時間失去了歷史的年份，雖然時鐘依然在平板電腦和智能手機上按部就班地流轉，卻讓人感受不到快慢。于是每個人都在抱怨，有人去尋找新的“衣帽間”，有人發現了其實始終都在的虛無空間，還有人幻想著回到烏有之地，每天都活在記憶里。而時間與空間的迅速膨脹壓縮也觸發了許多熟悉或陌生的情感，這些情感沒有后現代性的輕靈，卻是真實的、厚重的、直通心靈的。

當我在一個因為疫情封了城的地方寫下這些文字的時候，新冠疫苗剛剛問世，幾個月之后，有歷史的時間大概就會再次流動起來。然而，那些屬于這個特殊年份卻與現代性歷史格格不入的生活體驗和情感，又該在何處安放呢？在本書后記里，鮑曼將社會學寫作與詩歌對比，認為二者都需要“穿透顯然和不證自明的墻”，突破當前盛行的意識形態，進而揭示出藏在墻后面的人類可能性。這是一個多么美好的理想，可事實上，社會學早就被現代性納入了它的一個個歷史時空，不再輕靈，也不愿流動。如果說《流動的現代性》所描繪的二十世紀末的世界充滿了人類可能性的話，那么二0二0年末的世界則是一個到處是墻的地方，人們甚至對墻后面的風景，都不怎么好奇了。面對這些墻和這流不動的現代性，每個社會學家最樸素也最強大的武器，既不是方法也不是數據，而依然像這本世紀之交的舊書一樣，是有穿透力的文字和文字里所蘊含的情感和理性。