田曉磊：孤獨探險家

劉燁

以下根據田曉磊口述整理：時刻縈繞的好奇心

過去一年，我們花在游戲和社交平臺的時間是不是更多了？不管你是否愿意承認，虛擬空間正在侵占人類生活的方方面面。選擇權慢慢移交給科技，新鮮的文化和技術層出不窮，我們不需要回避這種交雜與變化，迭代總是能找到幸福和刺激感。

我一度從游戲中抽離，分出很大一部分時間觀察短視頻里的各種手藝人，這是以前無法透過手機屏幕了解到的新鮮群體。如何生產一個洗臉盆，怎樣將一根鐵絲彎成好幾條彈簧，怎么制造出一個扳手，都是我以前沒想過的過程。去年僅有的一次旅行，帶著妻子和孩子一路開到內蒙古烏蘭布統附近。入秋不久，突如其來的暴風雪讓氣溫迅速下降至零度以下，穿上羽絨服也鉆心冷，只要下車活動幾分鐘，立刻全身冰涼。憋了大半年，第一次出行就被暴雪困住了，眼看前方的車輛卡在半山坡，自己也動不了，就這樣耗完一整天時間。這趟旅程來回不過三天，和原本想在草原上好好欣賞秋天里金黃落葉的計劃大相徑庭，我倒沒有不高興，也不愿加入大批的人群之中，就在車里看著前前后后的場景，反倒覺得挺有趣。這種比較隨性的旅行狀態大概也是“沒有執行力”的一種體現，大目標設定好后，隨走隨玩，好奇心作為前行的線索，比較像探險，意外常有，但也回味無窮。

好奇心是做任何事情的最大驅動力。

五六年前，我好像在現實生活中找到《古墓麗影》的原型。那是柬埔寨吳哥窟往東幾十公里的一處廢墟，不太靠近吳哥景區范圍，看上去以前是小城，應該有座和佛教相關的皇宮，現在支離破碎的。我坐上當地一種小出租車，從市中心往外走，花去兩三個小時終于到達那個叫崩密列的地方。人很少，幾乎沒有游客，但導航能找到，一定被開發了。果然，幾個柬埔寨小孩靠過來，想為我帶路，當然要收點小費。里面就像一個迷宮，從石門下面右轉過去，再上一個房梁，從墻頭穿到另一處平面，我就跟在小孩后面，也不用語言交流.鉆來鉆去的.好像永遠也走不出去。

小時候有個習慣，喜歡在桌子、凳子上面碼高物，一層一層的，凳子上面有一小凳子，小凳子上還有更小的，擺好之后，像是串起不規則的空間，就盯著它們，也不做什么，想象自己在里面移動的感覺。真的置身這樣的空間，一個人孤獨地待在那里，想象以前這里曾經發生過的—切，有點恐懼，又莫名地興奮起來。

恰哈是因為你融不進這個新地點，一切視角都和當地人不太—樣，原來經驗中生發的東西開始和現實狀況產生強烈的對比和沖擊，激發想象力和思考能力。這是我拒絕深度參與當地人生活的原因，保持一定距離，盡量不去理解他們的思維方式，一個人靜靜看一會兒，好像也在心里留下了點東西。

很慶幸四年前第一次飛歐洲就是去意大利佛羅倫薩。在圣母百花大教堂，建筑和繪畫還閃耀著文藝復興時期的光芒，洗禮堂和鐘塔被包圍在廣場中心，一直走進廣場，才能看清主教堂的立面。磚紅色的圓頂襯出教堂的莊嚴與尊貴，菲利普·布魯內萊斯基在建筑設計上的呈現本身就是這座城市的美學代表;里面的壁畫色彩繽紛，頂級工匠的精美雕刻、美第奇家族的雄厚財力匯集在一起，凝結成巨人一般的神圣作品。

在佛羅倫薩的日子里，幾乎每天都要走到腳疼，教堂和博物館一棟接著一棟，館內藏品琳瑯滿目，不給你留視覺喘息的機會，像是轟炸一般投入視線，每一處教堂的視覺承載力都很強，要是個個細看，一定非常疲勞。看到后面，我幾乎靠意念支撐下來，這些作品太精致，同時出現在一座城市里，幾天時間不斷在眼前重復，依然會驚嘆，卻失去了剛開始的那股勁。每一天下來，徒步穿越整個城市的新鮮感都在逐漸下降，好像少了點不確定性，反而讓人不安。人類就是這樣時刻處于自我矛盾之中，谷歌地圖確保你不會走丟，翻譯軟件能讓兩個不同國度的人透過手機屏幕順暢交流，但又心有不甘，總想著發現更多不為人知的新去處，那種刺激感是旅行中絕對不能缺少的體驗。

城市已經和科技融合得密不可分，它被賦予了智能化的大腦，越來越強大，將人類的功能和身份逐漸淡化。盡管如此，我還是想要冒險，無論在虛擬世界里體驗懸崖邊緣的起死回生，還是不停行走，尋找現實生活中最陌生的世界。

書

《人類向何處去》

《必然》

《忒修斯之船》

影

《太空旅客》

《火星救援》

《告白》

游戲

《古墓麗影》

《Inside》

《小小夢魘》