張志輝：“我拿學生們沒辦法”

顏源

大雪村，位于四川省宜賓市興文縣石海鎮，因海拔高而雪密，因雪密而得名。冬季，村民發紅且時有凍瘡的皮膚，給這里的氣候做了最直觀的注腳。石海鎮興堰學校希望村小就坐落在這里。2019年，張志輝主動申請調來支教，他和5個學生的故事，掀起中國鄉村教育的一角。

“就5個孩子能教出什么名堂？”“山上很苦，主要是你上去又有什么用？”這是決定去大雪村之初，張志輝聽到最多的話。可他想要去，他說不出什么感人的話，也不覺得自己心懷大愛，只是覺得事情本該如此。

山上有5個讀五年級的孩子，帶他們的陶老師即將退休。村小條件艱苦，幾乎沒人主動上來。學校是二十幾年前修的，今年剛剛解決了喝水問題。有的孩子家里還沒有電視，有的孩子家里煮飯和取暖仍靠燒柴。張志輝覺得上山去，至少可以讓孩子們讀書容易些。山中時有霧氣繚繞，如同張志輝和學生們的處境，他們都需要穿過教與學的層層迷霧，才能走出去。

2020年，是張志輝到山上的第二年，也是他從教的第24年，困惑和不甘一點沒少。1996年，從宜賓師范畢業后，他輾轉任教于興文縣幾個村小，在積累了豐富全科教學經驗的同時，也切實體會到村里孩子想走出去有多難，其間他一直在想辦法，但效果平平。2008年，張志輝被調到石海鎮中心校教初中語文，生活安逸了不少。“為什么村里的孩子學習不好？為什么一代代沒有變化？為什么我教不好？”一個個問題卻還是像午夜的回響，讓張志輝難以回避。循著心里的聲音，44歲的他再次回到村小。

上山之初，張志輝和21歲剛剛畢業那陣一樣，躊躇滿志，他得再試一次，看看問題究竟在哪。“教幾十個學生教不好，難道四五個我還教不好？”事實證明，累世流傳的觀念和學生的心墻就像蓬松的棉花，如果僅用拳頭一般生硬的知識和說教打過去，鉚足了勁的力道也只會被輕易地消解。

最近的無奈始于一次課堂教學，張志輝滿懷激情地講解著閱讀題目，并將問題拋給學生，回應他的是一如往常的長久沉默。遇到這種情況，他往往不知道怎么辦，也不知道問題出在哪里，更不知道如何解決。只能跟學生談談學習要主動，要認真，要有文憑，要走出大山。孩子們的態度則是——沒必要，他們說不出什么是理想，認為學不學習將來都要打工，做做體力活就夠了，未來走一步算一步，實在不行，還可以回村里種莊稼。

學不好或者學不會沒關系，可以反復講、反復學，但是不想學令人喪氣。和孩子們慪氣時，張志輝習慣去院子里冷靜冷靜，滿目的花草樹木多少能給他以安慰。回到教室，面對斑駁發黑的墻壁和孩子們躲閃愧疚的眼神，他沒了脾氣，只能接著進行下一科目的教學。11點了，他該去準備午餐，想到孩子們喜歡音樂課，便將學校里那僅有的一盤磁帶放進收錄機，音樂響起。

平行時空里，教育與焦慮成了連體嬰，城市家長正在愈演愈烈的“教育軍備競賽”中摩拳擦掌。張志輝不清楚這些事情，但是他也焦慮，怕教不好這些孩子，怕女孩子初中沒畢業就嫁人，怕男孩子早早出去打零工，怕貧窮與落后觀念的循環，他還是沒找到辦法。耳邊響起家長最常對他說的話“我知道學習重要，但是沒文化，沒辦法”，家長最常對孩子說的則是“你學不好可不要怪我，我讓你上學了”。

張志輝目前還是沒能做到讓學校風氣為之一新。他只知道，只要村小還在，他會一直教下去。或許是閉塞的鄉村還沒有足夠多的人通過教育走出大山，所以他需要努力，讓這樣的事情在大雪村的孩子們身上發生。

不是每個扎根鄉村的教師都能創造奇跡，也不是每個鄉村教師都必須心懷大愛，他們有時抱怨、常常無奈卻又從不放棄的教學與陪伴，像涓涓細流，正等待著與更多的愛意匯合。懵懂而閉塞的鄉村少年們，一直在等待著屬于他們的浪潮。