徐添

《日本權力結構之謎》卡瑞爾·伍爾夫倫著新思文化·中信出版集團2020年10月
現(xiàn)代日本,似乎已經躋身世界主要強國行列。特別是,在第二次世界大戰(zhàn)以后,它以戰(zhàn)敗國的身份,以恢復經濟實力為唯一國家目標全速前進,創(chuàng)造了一個又一個經濟奇跡。
然而,2011年福島核泄漏事故爆發(fā),應對事故時的拖延與隱瞞,安置災民的不周與遲緩,將日本政府的無能軟弱,暴露在世人面前。
荷蘭政治學家卡瑞爾·伍爾夫倫的《日本權力結構之謎》首版于1989年,彼時美蘇爭霸即將落下帷幕。全球化的持續(xù)加強讓擅長國際貿易的日本風頭正盛,其科技與經濟的發(fā)展令競爭者美國深感不安。在頻繁的美日貿易摩擦中,日本觀察家對日本的成功倍感困惑。政府做不出果斷的決策,首相是隨時可以下臺的“替罪羊”,不同的黨派只是操縱選票的機器,那么究竟是誰在統(tǒng)治日本?政府、黨派、財閥、司法系統(tǒng)、媒體和有組織的黑幫……這其中為什么很難一個找到真正掌握權力的核心,一個值得人們去問責的對象?種種疑問讓強調日本與西方本質不同的“日本異質論”再次出現(xiàn)。
“日本異質論”并不是什么新鮮事物。小泉八云的《日本與日本人》與魯思·本尼迪克特的《菊與刀》都曾試圖全面描摹日本人的文化心理。他們或給予東方過分夸張的贊美,或在缺少實地考察下的局部觀察,描寫多過了分析。與之前許多從文化角度解釋日本政治構造的研究相比,曾是荷蘭《新鹿特丹商報》外派記者的伍爾夫倫從政治角度解釋日本,他憑借長達二十五年的旅日經驗與廣闊復雜的人脈關系,從權力構造的角度得出了與以往“日本論”頗不一致的觀察。在他看來,日本并非是一個“國家”傳統(tǒng)意義上的國家,根本沒有一個強大的政治中心,在這個國家里,權力分散在參與政府工作的官僚體系中,而當代日本社會的諸多文化現(xiàn)象正是被這種權力結構所形塑。
為此,他提出“系統(tǒng)”這一概念作為解開“日本權力之謎”的鑰匙。簡言之,它是在“從事社會政治追求的方方面面中存在著一套關系”,這種關系一方面帶來可預測的結果,同時也意味著強制的安排。“系統(tǒng)”既非國家,也非社會,它是一種模糊的國家構造。就政治上而言,政客、官僚、企業(yè)集團以及許多數(shù)不清的民間團體都有一定發(fā)言權,它們盤根交錯以至于任一獨大都會遭到系統(tǒng)內部的聯(lián)合反擊;在社會的各個層面,“系統(tǒng)”展現(xiàn)出前所未有的馴化能力:教育不鼓勵求知,而是促成“守紀律、高質量的勞動力”;媒體工作者在“自我審查”的習慣下只能有限度地報道批評性意見,一旦批評過火就會選擇釋放其他“爆料”,轉移公眾視線;甚至就連最無法無天的黑社會也難以逃脫“系統(tǒng)”的規(guī)訓,只要在一定的限度內,警方甚至允許黑社會部分灰色行業(yè)的存在。
伍爾夫倫的分析涵蓋了政界、財界、教育、司法、媒體、宗教等諸多領域,他對日本官僚體制的批判一針見血,直接指出雖然這種“系統(tǒng)”保證了日本在權力中心缺失情況下的社會穩(wěn)定,但同時“系統(tǒng)”的固化也制造了結構性的壓抑,獨特而有趣的日本文化自然是“系統(tǒng)”的產物,社會問題層出不窮同樣與“系統(tǒng)”密切相關,日本并非與其他國家迥然不同,只是權力構造使其思想、行為如此充滿悖論而已。
讀罷此書以后,一個問題也油然而生:日本社會應該如何改造“系統(tǒng)”才能實現(xiàn)持續(xù)發(fā)展的可能?寄希望于少數(shù)進步者的政治改革抑或社會全方位的變化?平成逝去,令和已至,這問題也只好待日本人自己做出選擇。
故宮的完整建造周期僅幾年時間,為何籌備期需要花費十幾載?五色土和“社稷”有何內在關聯(lián)?明三暗五指的是故宮的什么位置?九五之尊的“九五”指的是什么規(guī)制?面壁思過的“面壁”指的是故宮的哪個位置?
600年的故宮,蘊藏著太多中國文化。故宮薈萃了當時最先進的科技和文化成果,體現(xiàn)了國人最融合最偉大的智慧。
該書以導覽的形式完整地將故宮的脈絡線路進行了可視化表達,更為精彩的是,故宮各個角落所蘊含的文化知識和國學典故,都完整地進行了闡釋和講述。