情迷咖啡館：回到現實世界前的一道結界

不小可

看完《一點就到家》之后，更多人被點燃的興趣倒不在于物流，而是被“云南小粒咖啡”“云南普洱咖啡”種了草。

人間多少事，一縷咖啡香。就像咖啡不只是一種飲品，咖啡館也絕不只是一個喝咖啡的地方。有人把這里當會客廳，是家庭客廳的延伸;有人把這里當社交地，是迎來送往的交接站;還有人把這里當片場，麻雀雖小，五臟俱全，幾十平方米的地方，就能裝下稀奇古怪的人間萬事。

一部看完就會瘋狂想喝咖啡的電影

若問2020年國慶檔電影的大贏家是誰，《我和我的家鄉》《奪冠》《姜子牙》自然都是爆款大熱門。不過，三巨頭夾擊中卻另有一匹黑馬殺將而出，這部以新生代年輕演員為主力的電影，體量小，宣傳少，上映之初，除了“監制陳可辛”的名頭尚顯矚目，左看右看也看不出多少出奇之處，片名也像一句叫不響亮的促銷口號：一點就到家。

可就是這樣一部怎么看都要變炮灰的電影，成了國慶檔最大的黑馬，以小投資直取3億票房，觀眾口碑也很不錯。令人意外的是，這部陳可辛監制的“小而美”作品，實際觀感，卻要比陳可辛親自下場艱苦執導、講述幾代人拼搏精神的女排題材電影《奪冠》，來得更“熱血”，更“燃”。

說它“燃”，主要是因為電影里涉及的青年創業、農村創業題材，貼近每個人的生活——劉昊然和彭昱暢飾演的青年人，在城市打拼受阻，萬念俱灰之際返鄉創業，倒是就此打出一片云南鄉村的物流天下。所謂的“一點就到家”，便是改變了以往鄉村路途不通、買賣全靠肩挑手提趕市集的局面。

不過，看完電影之后，更多人被點燃的興趣倒不在于物流，而是被“云南小粒咖啡”“云南普洱咖啡”種了草——這就得說到電影中的第三位青年人：尹昉飾演的咖啡師李紹群——李紹群原本并不是一個咖啡師，而是子承父業在云南農村種植茶樹。可茶葉產量低質量也一般，銷路一直不好。李紹群腦洞一開，決定鏟了茶樹改種咖啡！在祖祖輩輩都種茶樹的地方，此舉自然被父親視為大逆不道，李紹群從此與父親斷絕來往，一個人躲在小屋里研究他的“普洱咖啡”，經年志向不移——就是要在中國本土種出世界一流的咖啡豆！

多年努力不懈，由他拼配的一款咖啡豆終于在世界頂級的咖啡比賽上一舉奪得金獎。再加上小伙伴創業的物流加持，李紹群的普洱咖啡開始闖出名堂。樹大招風，就在此時，一位咖啡連鎖巨頭企業的高管親自來到小山村找到李紹群等三人，要與他們談談“收購”事宜。

譚卓飾演的高管，在短短十幾分鐘的小屋談判戲里，充分表現出了連鎖巨頭的傲慢與無禮——她出價百萬收購李紹群的小作坊，一開始說出的理由很冠冕堂皇：你們的年產量那么低，不如賣給我們大公司規模化種植，我把你們近20年全部的收成折合成人民幣一次性給你，你把配方賣給我就完事兒了。一席話說得三位青年心動不已——事業做大了，“孩子”有更好的去處了，自己還能賺到百萬元的第一桶金，何樂而不為？劉昊然飾演的青年畢竟在城市里見過大場面，號召大家穩住，再把價錢談一談——果然，這一談，竟給他們談到了600萬，比第一次的出價足足高出數倍。

就在即將一錘定音塵埃落定之時，李紹群發現了不對勁的地方——為什么大公司愿意做這樣的虧本買賣呢？大公司真是為了把自己的“普洱咖啡”收購了去發揚光大嗎？追問之下，譚卓飾演的高管出于傲慢、出于“即使告訴你們真相你們也無法拒絕600萬的誘惑”的篤定，索性把真相和盤托出——原來收購李紹群的配方，目的才不是為了將普洱咖啡發揚光大，恰恰相反，是為了把這個配方徹底“滅”掉，收購你只是為了毀掉你，毀掉這個世界上某一種口味獨特的咖啡，從而保證連鎖大公司統一生產的咖啡能夠繼續獨霸天下、暢通無阻。據她的說法，這樣的收購，每年都要做個幾次呢，哪一次不是順順利利，拿錢擺平，花小錢換壟斷繼而接著賺大錢，所以，她才會流露出那樣的有恃無恐。

然而，這一次她可碰到了刺頭。李紹群寧可舍棄幾百萬，寧可不做“最成功的農民”，也要保住自己精心研發出來的咖啡口味。青年人的創業，燃就燃在“不問利益，還講是非”。這就難怪看完電影之后，觀眾們都被云南咖啡深深種草，一時間刮起一股云南本土咖啡流行之風了。

說起來，《一點就到家》的導演許宏宇也挺神的：他的上一部電影《喜歡你》，看完了讓人瘋狂想吃泡面（當然必須是金城武做法），這一部呢，看完又瘋狂想喝咖啡（最好是李紹群的配方）。

“中央公園”里的六人專屬座位

《一點就到家》是一部“不要600萬就要這杯普洱咖啡”的電影，而在更多的影視劇里，咖啡本身的口味似乎不那么重要，重要的是，你我他坐在同一家咖啡館里，我們在這里會發生什么樣的故事？

長達十年連載的經典美劇《老友記》的故事，就是從一家咖啡館的場景開始的——這一天，莫妮卡和她的朋友菲比、她哥哥的朋友錢德勒、錢德勒的室友喬伊，四個人正坐在一家名為“中央公園”的咖啡館里橙色的長沙發上，有一搭沒一搭地聊著感情瑣事。這時，莫妮卡的哥哥羅斯走進咖啡館，渾身濕淋淋的，看起來糟糕透頂——這一天，他的老婆發現自己是個同性戀，離開他搬走了。羅斯說自己感覺“好像某人伸手進我的喉嚨，抓住我的小腸，從我的嘴里拉出來”。一向飲食男女的喬伊勸他：想開點，你現在是單身了，你可以合情合法地去脫衣舞俱樂部找點兒解脫。但羅斯卻說：我不想單身！我想再結個婚！

話音剛落，咖啡館的門被撞開，一個穿著婚紗的女人闖了進來——如同電影《卡薩布蘭卡》的臺詞：世界上有那么多的城鎮，城鎮中有那么多的咖啡館，她卻走進了我在的這家。從此，這張半新的橙色沙發上展開了長達十年的友誼和愛情故事。

對當代人來說，樓下街角轉彎處的一座咖啡館，完全可以替代自家客廳，成為真正的“會客”之所。《老友記》里的六個男女，在“中央公園”里肆無忌憚地談天說地劈情操，早就把這里當成了自己家一樣。那張橙色的軟沙發似乎也變成了他們的專屬座位——記得某一集里，六人說說笑笑照常推門進店，卻意外地發現沙發竟然被別人占了——明明別的地方還有空位，可這六位卻面面相覷，糾結掙扎了好一陣子，終于還是搖搖頭走人，似乎失去了專屬座位，也就失去了對話欲望。

發生在咖啡館的對話，與發生在自家客廳的對話，最大的差別就在于：前者是開放性質的，隨時會被旁人打斷，也隨時會有旁人加入。還記得不記得有一次，羅斯在那里大談他的五位明星夢中情人，聊到英格麗·褒曼之女、《藍絲絨》主演伊莎貝拉·羅西里尼的名字——他在那里夸夸其談，沒想到背后忽然就來了伊莎貝拉本尊！伊莎貝拉甚至還對自己沒能上羅斯的最終“榜單”而耿耿于懷，封他為“咖啡店里的五個蠢貨”之一。

又一回，羅斯即將與英國未婚妻艾米麗成婚，艾米麗不喜歡他與前女友住得太近、整天和朋友廝混在咖啡館里，勸他搬家——聞知此事其他幾個小伙伴不高興了，認為他對未婚妻妥協得太多。但羅斯卻說：婚姻不是只有歡樂，還有兩個人的互相妥協，婚姻是成年人的事。眾人沉默不語，就連最放縱的喬伊都認可他的想法，回答說：我們是不是在咖啡館里泡太久了？

這也許解答了為什么咖啡館對于成年人有那么大的吸引力——它可能就像中年人開車回家，到了家還要在車里坐上十幾分鐘，以此為一道短暫的“結界”，與一地雞毛的世俗生活相隔離。

一個人在湯團店里做愛情夢或者文藝夢，多少顯得有點不合時宜，但是咖啡店里飄散著甜中帶苦的氣息，似乎就特別適合做一場不合情理的白日夢，明知結局可能苦澀，倒又要比單純的甜膩來得更切身些。

《老友記》。

多少愛情故事的開始都在咖啡館里——《愛樂之城》《天使愛美麗》《當哈利遇見莎莉》……一個人在湯團店里做愛情夢或者文藝夢，多少顯得有點不合時宜，但是咖啡店里飄散著甜中帶苦的氣息，似乎就特別適合做一場不合情理的白日夢，明知結局可能苦澀，倒又要比單純的甜膩來得更切身些。

在侯孝賢監制的電影《第36個故事》里，桂綸鎂姐妹倆開著一家咖啡店，這里與其他咖啡店的不同之處在于：不只賣咖啡，還交換故事——顧客可以將自己的閑置物品帶來，寄放在店內，所有的東西都不供出售，卻可供交換——留下自己的物件，拿走別人的東西，也就帶走了別人的一段人生經歷。

一天晚上，幾個空姐走進咖啡店小聚，桂綸鎂的妹妹一眼就看到，某個空姐手中的小狗飾品是法國貨，也正是姐姐心心念念想要的東西，因為看起來和她自己養過的狗狗很像。妹妹走上前，說出原委，想請空姐們免費喝咖啡來交換這只小狗，但是空姐卻說：你們這里只能交換東西，不能用錢來買哦，要不，你就用你的一個故事來交換吧！

妹妹坐下來，開始講述自己的故事——原來這一家人，父親早逝，母親無力供兩個女兒一起升學，就在她們考完試的那年，拿出兩個簽，一個上面寫著：讀書深造，另一個上面寫著：環游世界——妹妹抽中了“環游世界”，但她當然知道，所謂的“環游世界”，其實就是失去讀書的機會，開始走上社會道路，自食其力謀生去。

故事說到這里本來不足為奇，但妙的是，妹妹說著說著，對面聆聽她故事的空姐們消失了……她就這樣，繼續對著空氣，緩緩道出自己的故事、自己經歷的創傷體驗，仿佛有沒有聽眾，根本不是那么重要。

文藝復興之地，思想啟蒙之源

著名的編劇、導演伍迪·艾倫也拍過以咖啡為名的故事——2016年的電影《咖啡公社》講述了一個上世紀30年代到好萊塢尋夢的故事——杰西·艾森伯格飾演的青年鮑勃，看起來像個文弱書生，話挺多，微微佝僂著背，活脫脫就是一個伍迪·艾倫本人的化身。鮑勃來到好萊塢投靠自己富有的舅舅，想在此地電影界闖出一個名堂來。他結識了克里斯汀·斯圖爾特飾演的瓦妮，兩人卿卿我我，愛情卻在最后輸給了權勢和金錢——瓦妮嫁給了鮑勃的富叔叔，鮑勃也經商致富有了自己的如花美眷（布蕾克·萊弗利飾演的維羅妮卡），但命運卻讓他再度遇上了瓦妮，此時瓦妮已是他的舅母……

一個不太復雜的三角戀故事，論品質在伍迪·艾倫的作品里都排不上號，觀眾看完只會感慨鮑勃是有多瞎，放著維羅妮卡不要，去選擇煙熏妝煙嗓的暮光女——但愛情的不可理喻也許就在這里，人人都覺得好的那個，你未必喜歡。

令人奇怪的是，名為《咖啡公社》，電影卻與“咖啡”或者“公社”都沒有幾毛錢關系。在遍地都是黃金和夢想的上世紀30年代，片中的主要社交場所并非咖啡館，而是酒吧、夜總會。明明是紙醉金迷的好萊塢，為什么要起個“咖啡公社”的怪名字呢？

我想，編劇兼導演的伍迪·艾倫，一定是想起了自己的另一部電影《午夜巴黎》——2011年的這部奇幻電影里，主角穿越到那個流動著文藝盛宴的巴黎左岸，偶遇的都是菲茨杰拉德、海明威、畢加索、達利、布努埃爾、艾略特這樣的人物……在那些文藝年代，咖啡館、博物館、美術館、小酒店、書店，無處不是談笑有鴻儒。

影片的拍攝地之一，就是至今仍然吸引著世界無數文藝青年前去朝圣的巴黎“花神咖啡館”（Cafe De Flore）——曾經，菲茨杰拉德、加繆、海明威就在這里談笑風生，波伏娃就在這里寫下《第二性》，展開她與薩特的世紀之戀，他們的故事后來還被拍成了電影《花神咖啡館的情人們》。

咖啡館不僅是文藝匯聚之地，還可以是思想啟蒙之源——離“花神”不遠，圣日耳曼大道后方一條小巷中的“普羅可布咖啡館”（Le Procope），伏爾泰和盧梭曾在這里寫下歐洲啟蒙運動思想巨著，法國革命三巨頭羅伯斯庇爾、丹東和馬拉曾在這里討論社會變革……不由得令人想起“咖啡”一詞的本意，就是希臘語中的“力量與熱情”。