橙黃橘紅時

好一個溫情的冬日，待在家里甚是郁悶，于是就有了去郊外的念頭。

有個朋友老家在雁山區鄉下，據說山清水秀，瓜果飄香，曾多次邀我們前往，一直未能成行，這回欣然前往。

大約50分鐘車程，經過桂林愚自樂園地中海度假村大門口時，車子朝圍墻下右邊公路行進。

提及愚自樂園，桂林婦孺皆知。它面積寬廣，占地8000余畝，有50多座高峰環繞。

愚自樂園的圍墻呈犬牙狀，不時有三角梅從墻邊攀爬出來，伸展一條條柔軟的臂膀，綻放一簇簇鮮紅的花朵，給空曠而寂靜的松樹林增添了一抹暖色。行一炷香之遙，雞犬相聞，一條硬化了的公路從村中腹部經過，左邊依然是綿延不絕的墻垣，右邊是空蕩蕩的田野，田野里的稻谷已經收割，金燦燦的谷粒入了缸或進了倉，裸露出干枯的禾蔸，呈現嚴冬的蕭瑟，而田埂地頭上一壟壟菜畦，蔥蔥蘢蘢，蓬蓬勃勃，透露出無限生機。

田野盡頭，是連綿起伏的山黛，有的高聳，形如筍尖，有的渾圓，狀如乳房，不由得聯想到清朝嚴長明的《重九前一日由敷水驛間道赴華山》：“飽食臨柴關，終朝見山黛。”感嘆桂林的奇山異水，源自大自然的饋贈，桂林人在這片福祉上生生不息，皆為有福之人。

說話間，到汕頭村。

若是春天來此，門口三兩株桃花盛開，必定如進入陶淵明筆下的世外桃源。

到了朋友的大哥家，一幢三層小樓，外墻貼著灰白相間的瓷磚，屋內窗明幾凈。主人佝僂著腰在門口殺雞宰鴨，地面用水泥抹過，水龍頭的水嘩嘩流淌。

吃飯尚早，于是我們去村子里轉悠。

村后有一座山，狀如屏風。山腳下全是低矮的泥坯房，有的歪斜，有的坍塌，早已無人居住，屋內雜草叢生，瓦礫遍地。

朋友的姐姐一路陪同，告知村民都搬到新樓房去住了。

早有耳聞，朋友的姐姐嫁在本村，是村里的致富帶頭人，她邀請我們去她家看看。

她的家在村子最南邊，一幢三層水泥樓房，有天井，帶院墻，單門獨院，墻外一棵老樟樹，虬枝崢嶸。一頭名叫安格斯的花牛在樹底下咀嚼著干草，神情安然。站在圍墻內眺望，右邊是廣袤的田野，遠處層峰疊翠，令人心曠神怡。

墻外是風景，墻內是生活，再累的日子，心似乎就有了歸棲。

院子里的墻根下堆滿了紅薯和芋頭，用麻袋裝好，鼓鼓囊囊的，自家根本吃不完，于是選一些樣子長得丑的，或者有傷痕的紅薯，剁碎了喂雞喂鴨，幾十只土雞土鴨散養在果園里，讓它們自己找蟲子吃去。這只母雞在果樹下下一個蛋，那只母雞下一個蛋，有時一天可以撿十來個。干活累了，捉一只雞回來，晚上一家就可以喝一碗鮮美的雞湯了。當然，攢下的土雞蛋也不稀罕賣，留給小孩子吃，或者送給親戚朋友。

不由得聯想到，若是春天，墻外該是怎樣一番鶯飛草長、溪水潺潺、雞鴨成群的景象啊！

據說，這是本村的第一幢紅磚樓房，十多年前建就，即便現在看來，在雨后春筍般建起的新樓房當中仍不遜色。

都說靠山吃山，靠水吃水。汕頭村的山均為喀斯特地貌，土壤稀缺，能種谷物的土地少之又少。朋友的姐姐和姐夫齊心協力，共同建設家園。養有四頭牛，除了自家自留地外，又租賃了二十來畝地，種西瓜，種花生，種柑橘，一年收成好的話，純收入有十幾萬元！

閑步在水泥路上，路邊有一簇簇植物，寬大的葉片尚未枯萎，枝丫叢中結有果核兒，一撮白白的、茸茸的毛團團從果核里炸裂開來，裸露大半個絨絨的白毛，像一個羞答答的少女，猶抱琵琶半遮面。

呀，是棉花！

朋友的姐姐笑著點頭說，村里家家戶戶都種有棉花，她家一年可以摘幾十斤上好的棉花，床上蓋的棉被都是自己種的土棉花做的。

我們像聽故事一樣，對這潔白無瑕的棉花充滿了歡喜之心，不由得羨慕起如今的農人來。

正午的太陽，溫暖得如同母親的胸膛，風也知趣地銷聲匿跡了，背部竟微微地冒汗。

方興未艾，來電話說吃飯了，一看時間，兩點一刻。

好菜不怕晚。

中餐吃的是火鍋，一鍋雞湯在電磁爐上冒著騰騰的熱氣。喝一口雞湯，鮮香無比。朋友介紹，雞是她姐姐家養的果園雞。

酒呢，是朋友堂兄珍藏了十多年的“土茅臺”——米酒。不起眼的小陶瓷壇裝著，啟開用黃泥封好的瓶口，瓶口的酒慢慢流進杯中，杯中的酒呈蜂蜜色。抿一口，口感香醇，釅而不烈，眾人都夸好酒！酒的主人聽了，面有悅色，說好多人都惦記我這老酒，早就沒有了的，但今天聽說有貴客要來，仔細翻一翻，居然又找到一壇，下次來，估計還能找到一壇。眾人聽了哈哈大笑，釅釅地呷上一口酒，搛一塊雞肉塞進嘴內，似乎一年到頭的辛勞汗水、苦辣酸甜全在里面了。

吃得正酣，談興正濃。主人又錦上添花，端來一鍋黃燜鴨子，說是西洋鴨，柴火煮的。

嘗一塊，外表焦黃，肉質緊湊、香甜，有嚼勁，不愧為地道的土鴨。

朋友的嫂子已吃飽飯，放下碗上班去了。原來，附近的不少村民在愚自樂園打工或經商，朋友的大哥大嫂都在那兒打工，一個月有幾千元的收入，還可兼顧家里的農活，種點兒稻子和青菜，比起外出打工美多了。

朋友的堂哥說：這幾年黨的政策真的是好到家了，沒錢建房子，國家有補助；沒錢看病，有醫保；居家找不到門路，有駐村干部來扶貧，要么搞養殖，要么種果子。村里的扶貧對象有十戶人家吃上了低保。讀書、看病、喝水三大問題都得到了解決，我們農民還怕什么呢！現在農民的日子真的有盼頭、有奔頭。

幾杯酒下肚，又扒了一碗飯，朋友的堂哥起身離開干活去了，走出堂屋的大門時，陽光照在他那身土灰色的工作服上，他的腳步堅定有力。

飯后的節目更精彩——去朋友姐姐家的果園。

幾分鐘的車程，我們到達背皮山。

大自然總是給人驚喜。就在這草木枯萎、花兒凋零的嚴冬，在這舉目荒蕪的田野，居然存在偌大的一個果園。

漫山遍野都是果子！

乍一見，如同久別重逢的老朋友。

多么富有詩情畫意的景象。千樹萬樹碧綠的樹葉，千枝萬枝上結滿砂糖橘，果子紅紅的、圓圓的、一嘟嚕一嘟嚕的，小的如銅錢，大的如荸薺。不禁聯想到城里人逢年過節，為了增加點喜慶氣氛，在樹枝上掛的小燈籠。它們擠擠挨挨、密密麻麻，有的害羞，躲在枝葉下不肯露臉兒；有的彎下腰來，跟土地母親擁抱親吻。

果園在山腳下。一處空地上建了三間簡易房，用來堆放工具和肥料。房子旁邊砌有兩個四方形的池子，池子里貯滿了清清的水，十來只西洋鴨在池子邊上棲憩，黑色的羽毛，大紅冠子，長長的尾巴微微往上翹起，姿態比普通鴨子優美。這會兒，它們靜如處子，影子倒映在水中，像極了一幅水墨畫。冬天的太陽落得早，余暉照在水面上，像鍍了一層淺淺的金。

西洋鴨并不孤獨，與它們相伴的還有一群雞。

又肥又大的雞一點兒也不怯人，邁著八字步，不慌不忙地從這棵果樹下踱到那棵果樹下覓食。

同行者眼中有無限向往，言下之意若是能在這兒居住該多好呵！

是啊，微瞇了眼遐想，青山作屏障，園中果飄香，遙看炊煙起，雞同鴨“商量”。心里不由得冒出唐朝詩人劉禹錫的《陋室銘》中的“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”。可以迎著朝陽，在園中徜徉；可以托一枚果子，凝神欣賞；還可以捧一本好書，泡一壺清茶慢慢品嘗，進入那種“茶亦醉人何須酒，書自香我何須花”的神仙境界中去。

最實在的還是農人，就在我們“走神”的時候，朋友的姐姐手持剪刀，選了一株長得最好的橘子樹，“咔嚓咔嚓”地剪起果子來，一邊招呼我們吃果子。

她踮起腳尖，笑微微的，一手托著果子，一手拿著剪刀剪果子……陽光從背后照過來，使她整個人充滿了動感——勞動中的婦女最美麗。

兩個扎著“沖天炮”的三歲稚童掙脫大人的雙手，徑直去拽果子，拽下來一個，喜滋滋的，歪著頭，一點點剝果皮，果皮還沒剝完，涎水就流下來了……

我也禁不住誘惑，剝了一個，皮薄，肉厚，無籽，蜜甜。

多好的砂糖橘啊！

果農一年到頭，沒日沒夜穿梭在果園里，剪枝、施肥、噴藥……把每一株果樹當成自己的孩子。果樹在主人精心的照料下，開出美麗的花兒，結出累累碩果。如今，果農們的腰包鼓起來，小日子富起來了！

暮色漸濃，我們依依告別果園，滿載而歸。

從汕頭村出來，天漸漸黑了。白天所見的山水、村莊、果園、雞鴨……所有的景色已逐漸暗淡，幻化成影。占據我心田的是主人的勤勞。朋友的姐姐一家打理果園，從不聘請人工，完全由他們夫妻倆操勞，還種西瓜、花生，養雞養鴨養牛，勤勞使他們成了村里的致富帶頭人。

汕頭村的靈魂就在于此。

作者簡介：彭喜媛，女，魯迅文學院西南六省（區市）第四屆青年作家培訓班學員，廣西作家協會會員，廣西散文學會副會長。在《散文選刊 》《廣西文學》《文談》《南方文學》等刊物上發表多篇小說、散文。有作品入選《長征路上的堅守》文集。