那橋 那人 那呇

時節已是近秋，架在山頂的夕陽依然散發出炙熱的光芒，打在臉上火辣辣的。

給石拱橋，給滋潤我長大的老呇拍張照片留存，是很早之前就有的念頭。然俗事纏身，終未如愿。日前，驅車數百公里返回桂西北的故鄉，再次駐足村頭，我思忖著無論如何也得完成這一夙愿。

想當年，得等到逢年過節才會有肩挎相機的照相師傅走村串寨，給家境稍好的人家拍個全家福什么的。記憶里，每年節日里來幫照相的是黃金街一個姓胡的師傅。顯然，以我家當年的生活境況，只能羨慕別人而已。

言及拍照，父親最大的遺憾是未能在祖母有生之年為她留下一張照片。我確信這不是錢的問題，是父親根本沒有想到祖母有一天會突然離他而去。而我最大的遺憾，亦因自己的一時疏忽，犯了同樣不可饒恕的錯，居然在給父母拍照之時，忘了與他們留下一張合影。人生常常如此，總在不經意錯過之后，方才意識到失去的珍貴。

我所居住的山腳屯，村子大部分房屋依著獅子山興建，以吸取山之靈氣。

石拱橋位于村子的東頭。自北而南，橫跨繞著村子經年不息的小溪。小溪自獅子山腹部的暗河里流出，從村西流往村東，穿過一條筆直公路下方的橋洞，而后流入清澈見底、放蕩不羈的四堡河。

與石拱橋并齊橫跨小溪的平板橋，由兩條厚40厘米、寬50厘米、長約350厘米的平整條石構成。肉眼估摸，每根條石重量約在1000公斤以上。石拱橋與平板橋建于何年何月，既無口口相傳，更無任何文字記載。我唯一能從家族歷史中追溯到的，早于乾隆年間我家老祖宗從黃金鎮武陽遷入四堡村山腳屯之前，石拱橋與平板橋就已存在。據此推算，它們至少有250年以上的歷史。平板橋的作用大于石拱橋，它除了洪水暴發時無法通過外，平時人們趕街做買賣和農事往來都是從平板橋上通過的。

老呇與石拱橋歷史相當，位于橋的北面，相距約30米，呇水流出后亦匯入小溪。在舊時農村，有村子就得有呇，這是毋庸置疑的。自我記事起，老呇就從未枯竭過，常年冒著汩汩清流。20世紀90年代末用上自來水后，村子里便少有人再到老呇挑水飲用。不過尚有部分人喜歡到老呇洗菜、洗衣服。而且老呇通過改造后，隔成了三個梯級串聯的蓄水池。第一個水池供人飲用，第二個洗菜專用，第三個是洗衣或夏天洗澡專用。水池底部和四周都貼上了瓷磚，有人定期清洗。并且，在老呇上方搭建了鋼構棚，拉上電線，安裝了電燈，不怕日曬雨淋，不論白天黑夜，只要需要，隨時可以到老呇來。

老呇的呇水也是從獅子山腹部暗河通過層層過濾而來，冬暖夏涼。炎熱夏日，白天只要往呇水里浸泡一會兒，渾身就感到一陣清涼；若是晚上，泡得稍久便抵不住，急急浮出爬起。冬天水面上常會泛起一層層薄如輕紗的白霧，水卻不是很冷，較之自來水暖和許多。老呇雖屬山腳屯管轄范圍，但附近的吉王、新村也常有人到老呇挑水、洗菜什么的，迄今依然如此。雖然用上自來水后，到老呇的人相對少了許多，但也有例外，冬天枯水季節自來水供應緊張的時候，人們還得仰仗老呇。尤其是洗菜、洗衣服，水池寬敞好清洗，許多女人家都喜歡往那兒聚。她們可以無拘無束、李家長張家短地談笑，整個老呇上空洋溢著女人們爽朗的笑聲。而男人們則遠遠地坐在石拱橋上，佯裝漠不關心，卻又忍不住豎起耳朵、伸長脖子，聽個不明不白、稀里糊涂，干著急。有心近了去，又恐遭人笑話，女人談天，一個大男人怎好意思摻和？

石拱橋就不一樣了，那里幾乎就是男人們扯大炮的地方，鮮有女人。我家離石拱橋極近，百十米，有事沒事都喜歡到橋上玩。聽我大哥說，大概在我兩歲時，他和村上的同伴帶著我到石拱橋上玩，玩著玩著把我忘了。待到想起我時轉頭一看，竟沒了我的身影。我大哥邊喊邊急急往橋下搜尋，發現掉進水里的我正學狗兒刨一浮一沉的，他慌忙躍進水中把我撈起。

那時候，洗澡都是在石拱橋下的溪水里洗。溪水的南北兩面都用很大的石板鋪成洗衣石，年復一年，石板的表面被打磨得光光滑滑。夏天一來，我們就三五成群地到小溪里洗澡，游困了就從水里爬起，平躺在石板上休息、曬太陽。五六歲時，跑到就近的稻田滾了一身爛泥，然后從平板橋往水里跳，水花四濺；再稍大，有了膽子，認為自己有了足夠的力量，便從石拱橋上直接躍進水里；到了十三四歲，我們就敢尾隨大人到四堡河里玩水了。

四堡一帶以愛唱、能唱山歌最為出名。因而，四堡人都以能唱上幾嗓子山歌而感到自豪。許是生于山歌之鄉，自幼耳濡目染之故，各村屯不論男女，小小年紀都能有板有眼地唱上幾句。地方上唱的都是桂柳話，腔調有平腔、高山腔、過山浪什么的。通常唱得最多的是平腔，這種腔調不費力，歌聲柔軟、舒緩、細膩，余音裊裊，讓人回味無窮。

十一二歲時，在螢火蟲滿天飛舞的夜晚，坐在石拱橋上，同伴們背靠背，仰望滿天的星斗，引頸反復吟唱著這么幾首山歌：

莫嫌小，小人也有小人連；

不信你到江邊看，小小竹篙撐大船。

唱歌好，唱歌得耍又得玩；

不信你看劉三姐，唱歌得坐鯉魚巖。

莫嫌棄，三朋四友莫嫌多；

人多才有話來講，樹多才有鳥歇腳。

塘邊螞？？叫連連，想討老婆沒有錢；

拉張板凳排媽坐，媽哄一年又二年。

當然，能唱、唱得好、會編，不是每個人都能做到的。一般情況下，一個村屯每個年齡段只能發現幾個出類拔萃的山歌苗子。

長大后，在石拱橋上，我們就會唱邀約青年男女耍老表（當地壯家人說的談戀愛）的山歌套路了。

剛開始，心兒總抑制不住怦怦跳：

春來了，木葉滿山水滿田；

水要滿田留它滿，丟下功夫也要連。

一路來，一路拿花一路栽；

兩邊栽起松柏樹，中間留路等妹來。

如果正好有別村的女孩從平板橋上走過，我們就會以壯話搶著喊：“表，唄撈咧？”有膽識的女孩放緩步子聊上幾句，害得我們心兒癢癢的。也有那么些女孩一句話不回，害羞地匆匆而過。那時候我們就會急吼吼放開嗓子：

莫忙克（去），白馬裝鞍莫忙騎；

莫忙打，轉來同哥唱一時。

莫忙克（去），白馬裝鞍莫忙行；

莫忙打，轉來同哥開個音。

葛麻長，葛麻出來攔路旁；

妹不攔哥哥攔妹，哥今攔妹把歌還。

葛麻尖，葛麻出來攔路邊；

妹不攔哥哥攔妹，哥今攔妹唱歌先。

這些都是半路上逢著女孩的攔路歌。如果逢著某村會唱的女孩，她們就會駐足在路邊田埂聆聽一會兒，悄悄私語一番，旋即揚起臉蛋開嗓接唱：

賭弟來，賭弟騎馬過船排；

獨木架橋賭弟過，鐵打門閂賭弟開。

賭弟行，賭弟騎馬過船坪；

獨木架橋賭弟過，鐵打鐮刀賭弟行。

祝英臺，哥想唱歌跟妹來；

跟妹唱，我倆唱歌才寬懷。

祝英坪，哥想唱歌跟妹行；

跟妹唱，我倆唱歌才寬心。

一旦女方接唱山歌，男的就得使出渾身解數對唱。因為歌是男方先邀唱的，可不能掉鏈子，倘若間歇太久接不上來，女的就會笑唱：

一人唱歌不好聽，獨根燈草點不明；

點燈還要雙燈草，唱歌還要哥來音（應）。

唱歌莫給歌聲斷，喝酒莫給酒壺干；

酒壺干了拿錢買，山歌斷了要人還。

驀然回首，雖已是三十年前的往事，但每次返回故鄉，于每個明月高懸的夜里，我總會情不自禁走向村頭流著汩汩清流的老呇，蹲下身子，捧喝一口清甜可口的呇水，走向那歷盡人間滄桑的石拱橋、平板橋，伸手輕輕撫摸或斑駁或光滑的橋面，去聆聽或輕或重、或急或緩悄然遠逝的足音，去懷想牽拽我絲絲縷縷愁腸的過往……

那一刻，一個個活生生的面孔就會在我的眼前頻頻浮現：早已逝去的祖母、母親、父親，中年病逝的苦命大姐、伯母、叔祖母、堂伯母，去年離世的堂姐夫……所有的，在或不在的親戚鄰里；那些一塊和我清唱山歌的同年伙伴，那一首首始終縈繞于我耳際宛如天籟般動聽的山歌。

故鄉所有的人、事、物，雖未能夠一一以照片留存，但我深信，他們早已融入家鄉的山山水水以及夕陽的余暉里，深深地印刻于我的記憶之中，無論風風雨雨，將永遠伴隨我一生一世！

作者簡介：陳三學，壯族，廣西羅城仫佬族自治縣人。河池市作家協會會員。有文章發表于《三月三》《河池日報》《丹鳳》等報刊。