從《瓦解》看阿契貝對西方文化的挪用與逆寫

王 琴

（云南師范大學 外國語學院，云南 昆明650500）

一、引言

作為尼日利亞接受西式教育的本土精英分子的一員，欽努瓦阿契貝（Chinua Achebe）身處兩種激烈交鋒的文化中，能夠窺探到兩種文化對撞所帶來的機遇與挑戰。他的“尼日利亞四部曲”展現了“尼日利亞的社會變遷”[1]3，《瓦解》自發表之日就引起學界的大量關注。國外許多學者認為阿契貝對主人公奧貢喀沃形象的塑造是“對《黑暗的心》（Hearth of the Darkness）和《約翰遜先生》（Mister Johnson）中有關非洲歐洲中心主義的、對非洲刻板印象的回應”[2]121，同時通過對伊博氏族文化和西方現代文明的相對客觀的對比刻畫，可以說阿契貝在某種程度上模糊了非洲文學和西方文學的界限，也有學者認為阿契貝“拒絕細思小說中所隱藏著的本民族中心主義思想”[3]71，重構自己的民族身份。與國外研究相比，國內研究起步較晚，但近年來對非洲文學的后殖民主義研究越來越深入，越來越多的研究認為阿契貝的《瓦解》是“重塑非洲的力作”[4]101，汪琳認為和提安哥的二元的捍衛非洲傳統文化相比，在對待西、非文化的對撞和沖突以及創作語言的選擇上，阿契貝要更顯得溫和，是“兩者皆可”的[5]118，他并不否認伊博傳統文化的頑固與落后，同時也不拒絕西方文化先進文明的部分。而《瓦解》正是通過對西方文化的“挪用”（appropriation）與“棄用”（abrogation），客觀地展現伊博氏族傳統文化和西方文明不是簡單地野蠻與文明的二元對立，通過這種寫作策略，阿契貝有力地反擊了帝國話語，書寫本民族文化。

二、文本語言的挪用

阿希科洛夫特（Ashcroft）認為殖民地國家的作家在其文本中“將既有歷史書寫用他者的視角從自身毀滅的過程進行篡改、重寫和重新整合”[6]34-74，正如阿契貝借助尼日利亞伊博傳統以及其豐富的諸如神話諺語、歌謠等口語形式來展現“非洲傳統文化的價值和非洲尊嚴”[4]105-107。和提安哥非此即彼、二元對立的堅持非洲傳統文化不同，阿契貝對用英語書寫非洲傳統的態度是溫和的。他認為“將英語轉變為一種全新的形式，那么英語就完全能夠書寫他作為非洲人的經歷。雖然它始終和標準的英語保持緊密聯系，但通過改變卻能夠適用于非洲本土的文化環境”[5]117，從非洲人的視角來表征非洲。語言的“挪用”與“棄用”是對一種語言變形的重要方式。它在“標準英語”的重塑以及獲得的過程中幫助后殖民作家在重置文本、解構歐洲中心書寫，通過注釋、未被翻譯的詞語插入、句法融合、語符轉換和俗語音譯等方式用帝國語言表現殖民地作家的心聲[6]34-70。

而“棄用”是對帝國美學、規范性和正確性的虛擬標準等文化類別以及帝國語言所蘊含的文化權力的拒絕[6]34。正如阿契貝就在《瓦解》中拒絕全盤用英語寫作，而是保留了大量沒有被翻譯的伊博文化的專有名詞，并且還為一些詞語概念做了有技巧性的注釋。這些伊博傳統文化特有的詞匯和注釋不僅沒有造成閱讀的間斷性，干擾情節的發展，反而恰到好處地“向讀者展示伊博文化，承載民族文化的經驗，保留了跨文化文本的轉喻意義”[6]37-40。語言不能夠脫離孕育其的土壤，正如英國太多的俚語和海洋有關，中國也有很多關于土地的俗語，伊博的土地也生產者獨屬于其自身的語言，在小說的第一章中烏諾卡（Unoka）“在內心里仿佛聽見埃桂（ekwe）、烏都（udu）和奧惹奈（ogene）錯綜復雜、動人心弦的旋律，他還仿佛聽到自己的笛聲穿插其間，為各種樂器增添了一抹亮色”[7]4-5，阿契貝并未在正文中詳細解釋直接經過音譯變形的伊博詞匯ekwe、udu、和ogene 是什么，而是有技巧性地將它們的聲音、節奏一一融入到文本語境中，讀者通過上下文的閱讀了解詞義，進一步“跳出文本世界，擴展自己的文化語境”[6]59-62；在市場上，伊博族的長者在人群中多次高喊著“烏姆奧菲婭的桂努”（Umuofia kwenu）調動群眾的注意力，煽動烏姆奧菲婭人民的情緒。這種“他者的語言”有別于“標準英語”在族群內部有著強烈的認同感和號召力，是伊博民族獨一無二的文化經驗。同時文本中注解的不在場在目標語言和伊博文化之間制造了某種“沉默的空缺”，突出其區別于帝國中心話語體系的差異性，不僅暗示其自身認可了話語情境，還在文化和話語的交流中擁有絕對的權威[6]59-60。未經翻譯的音譯伊博詞匯和“帝國中心話語”區分開來，造成的文化差異彰顯了伊博文化特性，同時一定程度上表明阿契貝高明，對帝國的權力極具顛覆力[8]72。

然而，若只是在英語書寫的時候嵌入本土音譯詞語是單薄的，被殖民的民族在面對宗主國文化的時候始終處于弱勢地位，如果只是象征性地挪用幾個音譯詞匯，這樣的文本極容易被宗主國文化所吸收同化。因此，阿契貝在《瓦解》中除了嵌入伊博本土特有的詞匯，他還將伊博特有的文化融入英語文本，進行語言內涵和結構的改寫。在《瓦解》中，其主要體現在各種用英語表述的民謠、諺語，如奧貢喀沃向部落長者恩瓦基比（Nwakibi）借用四百木薯種子的時候，恩瓦基比引用委婉且睿智的伊博俚語來顯示長者的經驗：

“It pleases me to see a young man like you these days when our youth have gone soft.Many young men have come to me to ask for yams but I have refused because I knew they would just dump them in the earth and leave them to be choked by weeds.……Eneke the bird says that since men have learnt to shoot without missing, he has learnt to fly without perching（自從人們學會射而必中，我就開始久飛不止）.I have learnt to be stingy with my yams.But I can trust you.I know as I look at you.As our fathers said, you can tell a ripe corn by its look（只需要觀看外殼就能知道一粒種子是否成熟）.I shall give you twice four hundred yams.”[7]16-18

透過恩瓦基比和奧貢喀沃的對話，阿契貝用本土化的英語和創造性改寫地來承載和重寫伊博文化。引用中的兩句伊博諺語暗示奧貢喀沃很多年輕人都向他借用木樹種子，然而他認為那些年輕十分懶散，不會侍弄莊稼，因此拒絕借出，但他話頭緊接著一轉，借用寓言說奧貢喀沃已經是一個有擔當的男人，因此他愿意將木薯予他，恩瓦基比用兩則具有轉折意義的諺語暗示奧貢喀沃他的慷慨并不容易，告誡其要珍惜他所借出的種子，努力耕耘，勤勞致富，做一個有擔當的家長，以此體現了伊博族仁慈、善言的傳統。

同時也可看出伊博族人的交流多是委婉的，因此重結構的英語和重意義表達的伊博族語言明顯的異質性區別。標準英語傾向于在句子結構中盡量用系動詞be+形容詞/名詞的形式來代替表達一定的意義，同時用動詞的分詞形式表達來精簡句子的結構，使得句子結構更加精簡有邏輯。按照標準英語的習慣，此段開頭或許是“it is pleased/delighted……”而非“it pleases……”，但阿契貝按照伊博語言習慣，廣泛地使用的動詞以及動詞的使動用法，使之更符合本土的閱讀習慣；同時還大量使用動詞詞組諸如 “have come to me to ask for（asked for）,……, have learnt to shoot（shoots)”等動詞詞組向本土讀者展示英語的結構；在敘述過程中，阿契貝在時態方面偏愛于現在完成時而不是標準英語偏重的現在/過去時，這些詞句雖然使用英語寫就，能夠讓英語閱讀者進行近乎無障礙地閱讀。卻并不符合標準英語的書寫。阿契貝在文本中嵌入伊博文化以及改寫標準英語的書寫，解構了英語語言所蘊含的帝國權力。

這種將謎語諺語、民間故事、詩歌戲劇、口口流傳的史詩傳奇等伊博傳統文化融入改寫后英語結構之中的書寫策略，逐漸成為阿契貝進行非洲文學書寫的傳統，發展為一種反邏各斯中心主義（logocentrism）的對抗性話語，同時顯示自身文化的“真實性”和“獨創性”，[9]86有力地反擊了帝國中心話語對邊緣族群人民文化和歷史是虛假的謊言。自阿契貝以后，他的追隨者也跟隨他的腳步，在用英語書寫時加入本土的文化元素，意在呼吁帝國中心話語體系“歸還其曾被奪走的真實性和審美的獨創性”[4]。這種變形的“地方英語”在帝國中心語言和邊緣族群語言和文化之間構造了文化對撞交匯后形成的“第三空間”，將原有的帝國中心體系和伊博社會之間的關系邊緣化（marginalization），動搖了殖民語言的穩定性和其隱含的權力，甚至于借助語言的表達，伊博文化和英語在一定程度上產生了融合，由此，在這個過程中，原有的中心逐漸瓦解，重申了民族話語的真實性。

三、伊博文化的背離與遵循

阿契貝在用英語書寫非洲傳統的過程，不可避免的受到西方文化的影響。《瓦解》是以主人公奧貢喀沃跌宕起伏的一生為主線，圍繞他的生活軌跡展開一幅伊博氏族生活實景圖，向世人傳達伊博族人的社會生活和價值觀。但是小說的題目卻明晰地取自愛爾蘭詩人葉芝的詩歌“turning and turning in the widening gyre/ The falcon cannot hear the falconer/ Things fall apart; the center cannot hold;/ Mere anarchy is loosed upon the world”。[7]作為《瓦解》的題記，擁有一個提綱挈領的作用，暗示著殖民地和被殖民地之間的語言和文化的中心的瓦解。除此之外，阿契比還利用其他的圣經典故使得《瓦解》和圣經文本形成了一種互文性關系。如《瓦解》主人公奧貢喀沃謀殺養子伊克美弗納的情節就和圣經中亞伯拉罕（Abraham）獻祭親子以撒（Isaac）的情節相符。[3]71-73在《圣經》中，年過半百的亞伯拉罕非常寵愛自己的獨子以撒，而上帝要求他的信眾亞伯拉罕將以撒帶離家庭，到達他指定的摩利亞地區，將兒子獻祭給神，以此保佑以撒子子孫孫無窮盡也。而《瓦解》中，伊克美弗納的名字意為“不要使我失去勇氣和希望”（let my strength not become lost），而當他來到奧貢喀沃的家庭時，他的勤勞勇敢、聰慧機敏不出意料地讓奧貢喀沃喜歡上了這個“兒子”，并且還讓他作為村子的一員參加村子的集會和祭祀儀式。伊克美弗納的到來似乎彌補了奧貢喀沃對自己子嗣的遺憾，然而在伊克美弗納到來的第七個年頭，村子里蝗蟲肆虐，村子的長者認為這是地母（Ani）的懲罰，為了獲得地母的原諒，必須要在村子疆域之外獻上祭品，作為村子的財產，伊克美弗納被選作祭品，而奧貢喀沃親手結束了伊克美弗納的生命，完成儀式。

與《圣經》如出一轍的、出于某種情感與渴求的殺子行為，更遑論他那復刻古希臘史詩傳統的、如悲劇英雄一般的生命旅程，似乎就是一個“典型的古希臘式悲劇英雄形象”，這一切都似乎是阿契貝對伊博文化的背離。這樣有著西方文明內核的主人公如何能夠站在阿契貝搭建的臺前，代替他發出非洲話語？這是否又是一部暗中宣揚西方中心的小說？“似乎正如伊克美弗納死于奧貢喀沃之手，亞伯拉罕這個故事被改變，《圣經》文本完全消解在伊博文化中”[3]73。但在阿契貝的筆下，圣經文化被內化，因此奧貢喀沃不能表征伊博文化，他不是傳統文化的捍衛者，從一定程度上看，他“甚至是傳統文化的背離者”[10]138-140。在奧貢喀沃和奧比艾里卡（Obierika）關于伊克美弗納死亡事件的討論時，他疑惑道“I cannot understand why you refused to come with us to kill that boy”[1]48，并且認為他是在忠實地遵照地母的命令，而奧比艾里卡卻以他還有更重要的事情去做來中斷奧貢喀沃的詢問，在奧貢喀沃再一次表示自己的不明白之后，奧比艾諾卡拋棄伊博話語的委婉，而是直接對奧貢喀沃殺子的行為表示不滿，“我為什么要懷疑呢？神并沒有要求我去執行這個決定啊。……如果我是你的話，我會待在家里，你干的這件事不會使地母高興，她會因為你的這種行為毀滅整個家族”[1]59-60，雖然“神靈”對著村子有著各種規定和制約，但是具有一定的變通性。奧貢喀沃這看似“尊神”的做法卻恰恰背離了伊博文化包容變通的核心。同時，朋友認為奧貢喀沃“殺子”的行為是殘忍的，從另一方面闡述了伊博的文化。

關于暴力文化的普遍規則在伊博實踐中實際上有著很大的操作空間，而沖動魯莽的奧貢喀沃卻選擇了最為決絕的一種方式。兩人對待伊克美弗納死亡方式的對立觀點中可以看出“阿契貝對本土文化的逃離和背叛”[10]141-142，這是阿契貝借助西方文化元素來書寫非洲故事必然出現的問題。但是阿契貝較好的安排了其他伊博社會的智者在奧貢喀沃偏離傳統的時候給予指引。例如奧貢喀沃在“父親的土地”遭受流放，卻能夠在“母親的土地”上得到庇佑和平靜。借奧貢喀沃母族長者之口，在發生爭斗時，首先應該想辦法用和平手段解決，而自己的意愿和部落的規定相左時，也能找到折中的方法。說明在這片土地上不只是野蠻殘酷，伊博的文化中也有普適性的人文關懷。

阿契貝身處兩種文化交匯之處，在他的筆下，可以隨時看到著兩種文化的交鋒，比如在和傳教士布朗的談話中，伊博智者阿昆那（Akunna）就關于神靈的問題和其進行了辯論，認為“ there is one supreme God who made heaven and earth,……, We also believe in Him and call Him Chukwu.He made all the world and the other gods”[7]131（你們有一個至高無上的神，我們也有一個至高無上的神，他創造了世界上其他的神祗）。借助阿昆那之口，阿契貝類比伊博氏族和英國人一樣擁有自己的信仰、自己的神靈，而在布朗貶低當地人只會虛假地崇拜部落的“偽神”時，阿昆那反駁道：“并不是這樣，我們遇事會求助小神，而當小神解決不了的時候才會去叨擾眾神之神[1]160-161”。通過對伊博文化的遵循與西方圣經文化的挪用，不僅擴大了《瓦解》的受眾范圍，阿契貝還以此凸顯了伊博人民和歐洲人民一樣額精神寄托和信仰追求，反擊了歐洲書寫中關于非洲野蠻落后的描寫。

四、結語

正如阿契貝所說：“我們生活在兩種文化的交叉路口，一如往昔，我自幼時便清楚地看到和感覺到這種特性和氛圍……在一條路上我們唱著圣歌和贊美詩，卻日夜誦讀《圣經》，而另一邊我的伯父和他的家庭卻在迷失在異教教義中國，向神像進供。……我所能記得的便是第二條路上那迷人的儀式和生命”，[11]17因此，他用“本土化的英語”將那“迷人的誘惑”書寫出來似乎也不難理解。而《瓦解》示范性地通過對伊博文化的繼承與標準英語的變形和對西方文化的合理借用，使之有別于帝國話語，使其承載伊博自身的文化經驗和內涵，以此來重塑自身的文化身份。《瓦解》的大獲成功表明了這種方式的可實踐性，為之后的“四部曲”之后的三部開了一個好頭。