長久的愛情

文/竹西

山口百惠與三浦友和

1989年，張國榮在告別演唱會上，以一曲《風繼續吹》作為收尾。唱到動情處，他情難自禁，雙淚長流。

《風繼續吹》為什么會被張國榮選作了告別曲？其實，他的靈感很大程度上來源于偶像——日本的“國民女神”山口百惠。

這位被譽為“櫻花女神”的巨星，選擇了在最鼎盛的時期退圈。而張國榮的《風繼續吹》，正是改編了山口百惠舞臺上的最后一曲——《再見的另一方》。

那是1980年的東京武道館，山口百惠唱完這首歌，在萬千歌迷的淚水與挽留聲中，和舞臺做了最后的告別。隨后，她退出演藝界，結婚、生子，徹底消失在了大眾視線。

2020年的11月19日，是山口百惠和愛人三浦友和的40周年紀念日。

性情相投，才能相互吸引

時間回到1974年初夏，山口百惠和三浦友和第一次相遇。

當時的山口百惠雖年方十五，但因為出道早，已經在國內小有名氣。讓三浦友和有些意外的是，她并沒有所謂的明星架子，平日里說話溫和，又善解人意，讓他覺得“很好接近”。

誰能想到笑容甜美的山口百惠，曾經歷過怎樣的不幸呢？

因為是私生女的關系，她剛一出生，就遭到了父親的拋棄。但在山口百惠出名后，父親卻把她當成了搖錢樹，到處開記者會、向公司要錢。甚至為了賺取“轉移費”，差點把她“賣”給另一家公司。

后來，山口百惠花了幾百萬日元，斬斷了這段可怕的父女關系。

感受過人性的冰冷，讓山口百惠深知“溫暖”的可貴。而三浦友和那種陽光大男孩一般的真誠與開朗，讓她心生好感。“在他身上，我感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥不出的氣質，讓人感到新鮮。”

同年，山口百惠和三浦友和再次合作，主演電影《伊豆的舞女》。劇中朦朧而青澀的初戀，猶如煙嵐雨霽，讓兩個年輕人的心底氤氳開一片淡淡的柔情。

那之后，他們又合作了多部作品，并迅速走紅全國。

然而不久后，山口百惠遭遇了一場官司。起因是一家雜志社造謠是非，惡意污蔑她的清白。

好在她從容不迫，最終以沉著的態度和有力的發言，在法庭上取得了勝利。

可一個尚未成年的女孩，面對成人世界凌厲的惡意，又怎么不會委屈害怕呢？

在很多人夸贊她超乎常人的冷靜時，只有三浦友和，洞悉了她脆弱的堅強。庭審過后，他打了電話給山口百惠，只輕輕一句“喂，怎么樣呢？”就讓她淚如決堤。

在這個少年面前，她終于可以卸下成熟的偽裝，做回最真實的自己了。

復工后，三浦友和一直陪在山口百惠的身邊。有段時間，她工作非常忙碌，以至于一開車就想睡覺。每當這時，三浦友和就會用低低的聲音，哄她入眠。

多年后山口百惠回憶起那時的場景，心底仍充滿無限溫柔：“車外的腳步聲漸行漸遠，但他的聲音卻深深刻在了我的心中。”

年少的愛情，單純卻也真誠，那些能做到時刻體貼你的想法、愿意給你安全感的人，一定是特別溫暖、也特別愛你的，值得去好好珍惜。

在拍電影《潮騷》時，兩人在一個場景里被淋得渾身濕透，拍完后，他們同時把毛巾遞給了對方。那一瞬間，想要去關心彼此的情意已經遠勝過萬語千言。

很快，兩人發展成了現實的戀人。

相互尊重，才能對抗壓力

三浦友和曾說過：“兩人的戀愛，是以結婚為前提的。”而這樣的戀愛，通常也意味著靈魂深處的理解、尊重和包容。

山口百惠曾回憶起一個細節，就是為了深入了解，兩人曾交談過各自的生理情況。她患有輸卵管炎，在談話前，還有些擔心戀人的反應。但三浦友和全程“洗耳恭聽，一點也沒有厭煩”。

出于對女友的健康考慮，三浦友和建議山口百惠去看診。醫生告訴她，吃點藥就能痊愈了。知道這個消息后，兩人才終于欣喜釋然。

1979年，在去夏威夷拍攝廣告時，三浦友和向山口百惠求婚了。可三浦友和沒想到的是，山口百惠雖然答應了他的求婚，但隨即也說出了一個讓他震驚的決定。

她說，如果結婚，自己就辭職。

在山口百惠看來，兩人戀愛期間經常忙得沒時間見面，而她很想給伴侶應有的陪伴，所以寧愿放棄事業，也要每天和家人團聚。

這個決定看似任性，但又何嘗不是一個女子毫無保留的信任感的體現？

三浦友和雖然感到意外，但他尊重愛人的想法。在想好自己即將肩負的重任后，他從夏威夷回來，鄭重地告訴山口百惠：“好，我明白了。”

1979年，山口百惠在演唱會籌備時，首次承認了戀情，引起了海內外巨大轟動。此前，山口百惠一直被視為日本獨立女性的代表，這次她為愛退隱的舉動，讓很多人覺得她是走回了老路。

面對質疑，山口百惠不為所動：“我認為婦女的‘自立’是，她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侶。這也可以稱之為‘精神上的獨立’吧——我決不以為非得到社會上活動，才能算作‘自立’。”

何為忠于自己的選擇，山口百惠始終有清醒的認知，即使外界非議重重，也不能動搖她分毫。

很多無事之輩見山口百惠心意已決，就把矛頭對準了三浦友和。在很長的一段時間里，他天天收到刀片和譴責信，謾罵他“拐”走了女神，事業也一度陷入低谷。

一般男人在這樣的情況下，很容易遷怒于對方，或想方設法說服愛人復出吧？但三浦友和并沒有這么做。

他說：“結婚是一種內在的氣勢，是想跟她在一起生活的強烈愿望。永遠在一起、永不分離！這個想法超越一切！”

外界的重壓，并沒有讓他們想要分開，反而是更加珍惜彼此的可貴。

1980年11月19日，山口百惠和三浦友和在東京舉行了婚禮。婚禮上，山口百惠說：“在今后的日子里，我會竭盡全力，做好三浦友和的妻子。”

那一刻，她不再是紅透半邊天的巨星，而只是一個眼里有家庭，心中有責任，有所熱愛也有人深愛的平凡姑娘。

彼此體貼，才能相濡以沫

康輝曾在《與妻書》里這么寫：“萬千榮耀，不及日日晨昏間的瑣細。”對于21歲就放棄名利富貴的山口百惠來說，何嘗不是如此？

退隱后，她包攬下了所有家務，甚至在15年的時間里，每天堅持五點半起床，為家人做早飯。

而三浦友和為了不讓妻子擔心，幾乎每天都會爭取回家吃飯。如果實在抽不出空，也會提前告知，因為“要不要回家吃飯，這對做飯和等你回家吃飯的人來說，是非常重要的事情。”

為了避免生活中的摩擦，兩人有個浪漫的規定——吵架時輪流當天使。畢竟，一時的輸贏，永遠比不上相互理解的暖心。

在生活中，兩人還會不斷創造儀式感來激活愛情。共同旅行、泡溫泉、唱卡拉OK、看畫展……每到結婚周年紀念日，他們都會定制禮物送給對方。

三浦友和曾說過：我要感謝妻子積極向上的生活態度和見解……我以妻子留在演藝界的輝煌業績而自豪，同時，我更為妻子婚后與家人一起走過的歷程而驕傲！

有人曾問起他們婚姻幸福的秘訣，他們的回答很簡單：“互敬互重，相互體諒，不忘記開始在一起時的美好。”

如今，山口百惠已隱退40年了。恍惚之間，那個如初露小荷一般的美麗少女，已經在時間的長河里成為了妻子，成為了母親。

但是，每當她出現時，我們依然會想起那個眼波清澈、笑容甜蜜的女孩，以及那段屬于舊式時光的美好愛情。

紅塵男女，又有哪一對不會經受壓力重重的劫波，和柴米油鹽的瑣碎呢？但，比起郎才女貌的適配，更重要的，是靈魂深處的滋養，發自內心的尊重，和共同走下去的堅定信念。

就像《小王子》里說的那樣：最好的愛情，不是終日互相對視，而是共同眺望遠方，相伴而行。他們眺望的，始終是同一個方向。