大時代里的小人物

文/石華鵬

讀罷20余萬字的《五朵廠花》，我以為，邱貴平除了寫下了他迄今為止最長的小說外，還寫下了他迄今為止最好的小說。

首先，這個小說是豐富的。人物形象的豐滿和人物經歷的命運感，是這個小說留給我的深刻印象。艾蘭花、遲美麗和吳小玉三個人物，其命運都帶有濃厚的時代印記。塑造最成功的當是第四朵廠花杜蘭朵。杜蘭朵知性、高貴而自尊，仿佛一朵高潔的荷花，偏偏嫁給了性格怪異的官二代蔡文彬……

艾蘭花執著而善良、吳小玉虛榮而真摯、遲美麗墮落而純真、杜蘭朵不幸而脫俗、涂小丫反叛而忠貞，她們既樸素又浪漫，既可憐又可愛，既卑微又高貴，既坦誠又隱秘，既自信又無奈，既純潔又狡黠，

這些水火不容的詞匯如此緊密地“團結”在每一個人身上，構成了她們與眾不同的形象。

毫無疑問，這是忠誠于人物內心真實的一種寫法，自我的悖論和性格的沖突同時存在于每個個體之內，這無關道德，也無關倫理，這是人的豐富。邱貴平寫出了這種豐富。

時間過去五年、十年、二十年之后呢？一切都發生了變化，那些廠花在凋謝了青春美貌之后，開始“收獲”不同的人生：艱辛、痛苦、悔恨、苦難，當然，也“收獲”了生命落幕之前的幸福、寧靜和滿足。這就是命運，無法預測、無法復制、無法左右。如此，這也是《五朵廠花》作為一部出色的小說帶給我們的感慨。

評論家謝有順說，中篇小說的核心要素是故事，長篇小說的核心要素是命運，“一部長篇小說如果不能寫出一個時代里面的人的命運感，這個長篇小說就很難說是成功的”。《五朵廠花》不僅寫出了人的豐富，也寫出了那個時代里人的命運感。

其次，這個小說是深情的。所謂的深情，我指的是邱貴平的表達，以及作者對人物抱有的態度。五個女人，兩代人的愛情故事，或被動或主動，或靦腆或熱烈，或放蕩或含蓄，雖然她們曾經在情感道路上走了不少彎路，歸宿各不相同，但當青春不再、鉛華洗盡之時，她們終于讀懂了愛情與婚姻的真正含義。當艾蘭花與玉香摒棄前嫌、共度風雨飄搖的日子，當吳小玉把劉金龍墓碑照片端掛在床頭，當涂小丫吊上孫澤普寄來的最后一只紙飛機，無不讓我深深體會到作者悲憫深沉的情懷。

邱貴平是一個平實而詩意的作家，如果說艾蘭花、遲美麗、吳小玉的愛情結局略顯悲涼，那么杜蘭朵、涂小丫的愛情歸宿則充滿希望的曙光。

邱貴平有一句“名言”，叫“大人物寫進歷史，小人物寫進小說”，此話被我時常引用。邱貴平筆下的人物，都是大時代里的小人物。盡管因為美貌致使“廠花門前是非多”，承受關注多，但卑微的身份屬性注定她們是不折不扣“小人物”；曾經躲在她們身后偷看、與她們同在水泥廠天空下拋灑汗水的邱貴平，也是貨真價實的“小人物”，“小人物”寫“小人物”，得心應手，邱貴平懂得她們，理解她們，與她們心心相印。

不僅如此，當初在水泥廠工作時，邱貴平“混”得并不如意，他有太多的話想對這個時代訴說，當她們在他筆下走來走去，按自己的邏輯尋找生活的歸宿時，邱貴平的文字“活”了——“他懷著愛與惆悵、潑灑著清新的筆墨，描畫他們曾有的花樣年華，詼諧、溫馨而賦有情趣，一唱三嘆，低回不已（顧建平語）。”

按照流行的說法，邱貴平寫的也是底層，但他沒有俯看的視角，沒有矯情的同情，他用深情的筆觸走進每個廠花的內心，分享她們的悲歡離合、喜怒哀樂。在邱貴平眼里，她們短暫的快樂比她們長久的艱辛，更令自己激動。

第三，這個小說是好讀的。邱貴平始終認為，好小說首先是好讀的小說。一部小說要好看，必須具備兩個重要因素，一是要有一個好的故事作為支撐，二是要有好的語言來裝飾這個故事。邱貴平很擅長講故事，通過一唱三嘆的故事情節，在給讀者留下深刻印象的同時，深深打動他們的內心。

邱貴平的敘述語言，獨特奇特。比如：“陽光明媚，空氣甜美，天氣好得像童話”“那天，吳小玉的心情好得像爆米花”“劉金龍對愛情的追求，比推著糞球的屎殼郎還執著”“那天，父母特意把涂文保修飾了一番，看上去依然像出土文物”……這種語言色香味俱全，令人胃口大開，欲罷不能。

第四，這個小說的細節是奇妙的。文學是語言的藝術，而小說，即是語言的藝術也是細節的藝術。邱貴平對細節的把握和處理，堪與其語言媲美。《五朵廠花》中有許多令人拍案叫絕的細節，顯微鏡般把人物個性和時代特色映襯得纖毫畢現。

戲劇演員出身的遲美麗，為了讓婚禮辦得與眾不同，將自己打扮成穆桂英，把丈夫毛式生打扮成楊宗保。遲美麗畫著粉紅的臉譜，拖著長長的水袖，風情萬種坐在丈夫的自行車橫梁上，在六十六輛自行車隊護送下，迎親隊伍浩浩蕩蕩穿過大街小巷，一時萬人空巷。我想，在上個世紀七八十年代戀愛過的人，這個細節無疑會喚起他們溫馨而美好的回憶，繼而感同身受。

劉金龍為了驅逐戀愛競爭者，在電影院插播幻燈字幕的情節，堪稱經典。讀者恐怕都會忽略這個行為的某種卑劣性質，而會心一笑那位仁兄求愛方式的勇氣和可愛。同樣是這個劉金龍，為了贏得喜歡穿毛衣的吳小玉的芳心，一個大老爺們，居然學會了打毛衣，并且用打毛衣來排遣心中的落寞和恐慌。這個細節匪夷所思卻又真實可信。

張潔在談及遲子建《世界上所有的夜晚》里的某個細節時說，“我看到那種細節，自己寫不出，恨不得哭出來”。 對于長篇小說而言，細節之美、之難、之重要、之可貴，由此可見一斑。

第五，這個小說是拒絕遺忘的。面對這個不知是越來越好，還是越來越糟的世界，我們這些舞文弄墨的文藝工作者，究竟該說些什么做些什么呢？邱貴平這部涉及工廠破產、工人下崗的小說讓我想到這個問題。

在邱貴平的《五朵廠花》里，我仿佛看到了邱貴平對這一問題的想法：對過去，對這些下崗的無數廠花們走過的歷程，不應該遺忘。哪怕這個時代遺忘了她們，我們都不應該遺忘，至少這部小說不會。因為她們的個人命運是與這個國家的政治經濟環境緊密捆綁在一起的，在時代變遷中，她們的人生起起落落、榮榮辱辱。如果說一個人是一個時代的話，那么小說寫的五個人，便是這個大時代。

老實說，在讀這部長篇的過程中，我為這樣用五個人物并列講述來支撐一個長篇的寫法頗為擔心。因為這樣結構單一、每部分相對獨立的結構方法，會削弱故事的復雜性，會消減小說整體的吸引力，如果哪一個人物寫得不吸引人，讀者將不會翻開下一個人物。還好，邱貴平的精彩表達讓我白擔心一場。

另外，如果這部小說更好地把握敘事節奏，該行進時行進，該停留時停留的話，便更完美了。有些地方敘述停留不夠，往深里穿透敘述不夠，未免流于故事的層面了。

當然，邱貴平做得不錯了，何必如此雞蛋里挑骨頭呢。

由此，在我與《五朵廠花》的促膝交流中，我分享了當年水泥廠小秀才注視這些漂亮廠花的無比愛慕的眼光，分享了那些眼光中當廠花們花容失色、青春不在時所飽含的懷念與悵惘。

我感覺，邱貴平是一個被忽略了的小說家。當然，忽略與重視無關緊要，這是很多小說家常有的命運。緊要的，或者說幸運的是，他寫出了這部《五朵廠花》——這樣一部可以讓人放下其他事情，安靜坐下來好好享受的小說。