風華絕代梅蘭芳

文/北佳

程硯秋(前)、尚小云(后左)、梅蘭芳(后中)、荀慧生(后右)合影于1949年。

馬連良(右)、梅蘭芳(左)演出《汾河灣》

京劇大師梅蘭芳先生離開我們已經快60年了。

13年前，陳凱歌拍攝電影《梅蘭芳》時曾感慨：“我們覺得自己做得還不錯的一些事，梅先生多少年前就全都做過了。”

梅郎、梅老板、梅博士、梅先生，他人生不同階段的幾個稱呼，標志了他人生不同的追求與選擇，也見證了京劇藝術的時代走向。

梅蘭芳遇到了他的時代，也創造了屬于他的時代。

功

1930年的2月16日，美國紐約百老匯49街劇院迎來一場特殊的演出——東方京劇《汾河灣》。

大幕拉開，一位身著古裝的東方女子裊裊婷婷地走來，“她”隨著鑼點徐步輕移，一手輕抖水袖，眼中含情脈脈，唱念余音繞梁。

這種欲語還休的東方藝術立刻吸引了所有人的目光。演出結束后，觀眾掌聲雷動喊著“安可”，久久不肯離去。卸了妝的演員只好再次出來謝幕。

此時觀眾發現原來臺上那個柔聲細語、婀娜多姿的美人竟然是一個男人裝扮的，這下徹底轟動，外國人記住了他的名字——梅蘭芳。

這一年，梅蘭芳36歲，在中國早已是“一開口，萬人空巷”的名角兒。

梅蘭芳的福氣在于趕上了一個京劇全盛的時代，出生在一個出過名角兒的梨園世家。但他卻說：“我是個笨拙的學藝者，沒有充分天才，全憑苦學。”

清晨5點隨著師傅遛彎吊嗓、練身段、學唱腔，晚上還要背戲文，這是他打小每天的功課。為了訓練被詬病的“死魚眼”，他專門養了鴿子、金魚，對著它們的動線極目遠望。

靠著后天的勤奮鉆研“生練”，“言不出眾，貌不驚人”的他，在京城初次登臺，“珠喉婉轉繞梁曲，玉貌聘婷絕世妝”，在滿堂的叫好聲中把祖師爺沒賞的這碗飯穩穩當當端了起來。

凡他演出，前三排座位里既有總統、內閣總理等高官，也可以看到北大校長蔡元培、一代文宗梁啟超等名人。

1913年，他第一次走出北京，赴上海演出，場場爆滿。

梅蘭芳得到了南北觀眾的認可，被譽為“環球第一旦角”。但對他來說更重要的是，他被上海文明開放、日新月異的氛圍深深感染。

當時的中國正在經歷“三千年未有之巨變”，站在新舊文化的交匯處，年少成名的梅蘭芳對于時代的變化是好奇、敏感的，甚至共情的：“我了解了戲劇的前途是跟著觀眾的需要和時代的變化，我不能站在舊的圈子里，受它拘束。”

他吸收了上海文明戲及新式舞臺燈光、化妝、服裝設計等改良成分，返京創演了第一部時裝新戲《孽海波瀾》。這是傳統戲曲的一次勇敢的嘗試，也是梅蘭芳通過吸納年輕觀眾對傳統文化的一次守護。

他成功了，但是梅蘭芳顯然想讓京劇走得更遠。他把目光投向了大洋彼岸。

中國第一次有人敢把京劇帶到一個和中國的文化、歷史、環境完全不同的國家演出，這顯然是一次冒險。

為此，他已經做了“推倒重來”的準備：他對所有的戲碼反復篩選，戲名也改成直白的短語，細心考慮到國外劇場舞臺寬大，所以布景、桌椅都加大了尺寸，呈折疊式，便于攜帶。

盛贊和美譽鋪天蓋地而來，京劇熱席卷紐約。

一位美國藝術評論家說了這樣的話：“東方是東方，西方是西方，這對孿生子從未見過面，但現在他們相遇了，這一情況體現在了梅蘭芳的身上。”

作為京劇大師，即便已早早功成名就，但梅蘭芳始終以匠人精神對舞臺功夫和京劇藝術孜孜不倦地打磨著，所以梅派京劇總是如此的細膩、鮮活。

守

梅蘭芳對京劇是滿懷使命感的。他希望通過他的努力讓世界看到京劇，從而欣賞中國文化，改變中國在國際上貧窮衰敗的模樣。

可是，在藝術家最黃金的年華，他卻為家國情懷和民族大義，正義凜然地放棄了舞臺。

九一八事變后，日本在東三省成立偽滿洲國，想邀請梅蘭芳去唱個堂會慶祝一番。價格隨便開，專人護送絕對安全。

其實之前，梅蘭芳曾去過日本演出京劇。一次是為了文化交流，引起巨大的轟動；一次趕上日本關東大地震，他和同行的程硯秋、郝壽臣、俞振飛等梨園名角一起舉行了三天的賑災義演。日本人對梅蘭芳又敬又愛。

隨著日本悍然發動了侵華戰爭，梅先生毅然斷絕了與日本人的交流活動。這次他也毫不猶豫地拒絕了。

日本人派出旗人邀請，勸他說：“你們梅府三輩受過大清朝的恩惠，而今大清國再次復興，你理應前往慶祝一番。”

梅蘭芳卻義正辭嚴地回答：這話不能這么說，清朝已經被推翻，溥儀先生現在不過是個普通的老百姓罷了，如果他以普通中國國民的資格祝壽演戲，我可以考慮參加。但是他現在被日本人操控著，要另外成立一個偽政府，同我們處于敵對的地位，我怎么能去給他演戲，而讓天下人恥笑我呢？

沒過多久，蘇聯對外文化協會邀請梅蘭芳前去訪問演出，但是如果劇團乘車前往的話，必須路經東北。而那時恰值偽滿洲國成立，梅蘭芳依舊拒絕通過那里，最后只得專門派出游輪接他赴蘇。

看到日本人步步逼近北平，梅蘭芳心中已經升起不安，他帶著家人遠走香港，想躲避政治漩渦。他于是閉門謝客，過起隱居生活。

可是日本人依舊不愿放過他，希望通過他唱戲來粉飾太平。梅蘭芳反而留起胡子，稱年紀大了，不再演出。

1942年，梅蘭芳回到上海，依舊不肯登臺。上海戲院老板說：“只要梅老板肯出場，馬上奉送100根金條。”

其實自從不再登臺，梅蘭芳徹底失去了收入來源，過得十分困窘。身為一家之主、一團之主，好幾十張嘴等著他，宅心仁厚的梅蘭芳又不肯辭掉一個人，于是賣起古玩、字畫，甚至讓妻子回北京變賣房產。

但是他依舊不為所動，日本人逼得急了，他甚至讓醫生給自己打了3次傷寒預防針，發起了高燒，一連幾天不退，借故推掉。

這樣艱難的時光，他一挨便是8年。1945年抗戰勝利，梅蘭芳第一件事就是剃掉胡子，吊嗓子練功，兩個月的慶祝會上，他高興地演出了《刺虎》，仿佛一直在等待這一天一樣。

他還在上海《周報》上發表了一篇文章《我理想中的新中國》，提出了對戲劇文化日后發展的理想和期待，在結尾處，他寫道：“自然，要實現這種理想，我們必須有一個富強的國家，進步、開明，充滿著光明和朝氣的社會。”

為了這樣一個社會，他一直堅守著自己的底線，那是作為一個藝術家、作為中國人的底線。

道

迎來新中國的梅蘭芳，變得更加從容和成熟，他越來越知道自己能為京劇做些什么，為國家做些什么。

很多人稱梅蘭芳為京劇“急先鋒”，他吸收西方戲劇，嘗試時裝戲，對表演劇本、形式、服裝等都有不同程度的改良，讓京劇在新文化運動時期，成為一塊最特殊的試驗田。

在形成了自己成熟的風格后，他反而不再激進，化身為“保守派”，堅定地守護千百年來傳統文化的美感與情致。

上世紀30年代起，無論是成角兒改戲時的話語權，還是走出國門弘揚國粹的自豪感，讓他深刻認識到自己在京劇傳承中所擔當的角色，以及這個角色所帶來的責任。

劇團國營后，“角兒”變成了人民藝術家，他又增加了一種使命感，比起處處都在求新求變，他更希望能踏踏實實地將傳統文化完整傳承。

因為在他的心里，改革京劇從來不是為了讓個人站在時代先鋒的功勞簿上發光出彩。即使沾著新時代的光，也要對京劇藝術的傳統價值有最基本的尊重與愛護。

這是吃飯的本，也是文化的根。

對藝術如此，為人處世更是如此。或者說這份對藝術的恭敬虔誠正是他一輩子明白、清醒、審慎的心志所致。

“梅派”常被人戲稱“沒派”，最講究分寸本分。從那張著名的四大名旦合影就可以看出：程硯秋橫眉昂首，尚小云意氣風發，荀慧生不拘言笑，唯有梅蘭芳是中庸祥和的微笑模樣。

這也正是梅蘭芳與其他角兒的區別。

看過電影《霸王別姬》就能感受出來，梨園規矩大，等級森嚴又魚龍混雜，師傅大過天，“角兒”大過天。他從那里走出來，卻總有一股安靜溫和的模樣。除了對京劇藝術的突破引發熱議外，你甚少聽到他被卷進什么紛爭，惹出什么麻煩。

別人的派頭是排面，他的派頭卻是風度。

他永遠都是極其尊重旁人，心里想著旁人，生怕麻煩旁人。他是一流的大師，身邊的班底卻是二流的配角。但梅蘭芳念著“梨園”同行的舊情，一直養著他們，給他們送終。

即使對待晚輩，即使教導徒弟，他也輕聲細語地說話，從不打罵。如果留意到有女性，他還會起身讓座。

與梅蘭芳合作多年的人都從未見他發脾氣。無論是檢場師傅忘寫戲詞，還是道具師傅拿錯繡鞋，他都是淡淡的，最多不說一語輕輕走開。

別人的對錯是非他不說，但對自己的要求卻近乎苛刻。有位花臉演員曾回憶，有次戲開場前他提前2小時進入化妝間，發現60多歲的梅蘭芳已經妝發完畢，默默等待開場。

已經是一代大師卻依舊如此敬業，年事雖高卻絕不玩票，這讓當時年輕晚輩相當震撼。

這位演員叫孟俊泉，是孟小冬的侄子。

前半生，梅蘭芳負過孟小冬。孟小冬在報紙上刊登與梅蘭芳斷絕夫妻關系的聲明中，一句“冬當時年歲幼稚，世故不熟”，包含了太多的委屈，也耗盡了一生的真情。

可是日后真正近距離接觸后，關于梅蘭芳的藝德、人品、修養，孟俊泉從未開口說過一句不是。

“上善若水”是對梅蘭芳最好的形容。水雖是往低處流，卻厚德載物，包容匯聚無數江川河流。也正是因為這樣，梅蘭芳對藝術永遠存著敬畏與信仰，做人做事永遠留著體面涵養。

1961年，67歲的梅蘭芳帶著劇團，為中國科學家們作過一次演出——《穆桂英掛帥》。

這是他最后一次演出。2個月后，梅蘭芳陪朋友去醫院看病，沒想到卻把自己留在了醫院，再也沒回來。

他去世時，周總理特批了一口楠木棺予以安葬。

《人民日報》等多家報紙均在頭版發表大幅訃告。在追悼會上，治喪委員會主任陳毅評價梅蘭芳為“一代完人”。

他8歲學戲，10歲登臺，活了67年。在臺上唱著最古老的戲曲，在臺下歷經著最急遽的變遷，在心里堅守著最純粹的本心。

正如他的名字，梅之氣節，蘭之高潔，千古流芳。