其香如梅

文/佚名

她是一個如梅般的女人，既有梅的香氣也有梅的傲骨；她是抗日烽火中的戰地記者，見證了一代“飛虎”傳奇；她是走上美國政壇的第一位華裔女性，被譽為“鋼鐵蝴蝶”；她曾被評為全美70位最有影響力的人物之一，被美國8位總統委以重任；她是美國各界了解中國的一扇窗，是中國幾代領導人的座上賓……她，就是陳香梅。

01

陳香梅1925年6月出生于北平的名門世家。家中6個姐妹，她排行老二。父親陳應榮是牛津大學的法學博士、哥倫比亞大學的哲學博士；母親廖香詞曾在英國、法國、意大利學習音樂和繪畫，會說6門外語。

1937年，七七事變后，她隨全家流亡到香港，因經濟拮據，過得困苦不堪，而她母親的病逝，更是給了這個家庭沉重一擊。

廖香詞病逝時年僅45歲，但她的觀念和睿智，卻影響了女兒陳香梅的一生。

有一次小香梅在母親面前說了一句窮酸表兄的壞話，沒想到母親嚴厲地說：“淑女應該宅心仁厚。一個人的出處和成就都是次要的，要緊的是能把握人生的真義。”

1941年12月，香港被日軍占領，陳香梅的父親又遠在美國任職，姐姐在外讀書。她意識到香港不宜久留，以和她年紀毫不相稱的勇氣，帶著妹妹們離開香港，開始逃亡之旅。

她們跋涉幾千里，多次和死神擦肩而過，經澳門、廣州最后輾轉到了昆明。

將妹妹們安頓好以后，在美國的父親聯系上了她們，要姐妹六人都去美國學習，只有她拒絕了。她說：“我不能在祖國受難時離開，我要工作，要盡我對祖國的責任。”

她先是入讀嶺南大學，后因才學出眾，19歲就被中央通訊社昆明分社聘用，成為中央社的第一位戰地女記者。

因為這份工作，她遇到了此生摯愛。

二戰期間，陳納德組建并帶領中國空軍美國志愿援華航空隊（飛虎隊），飛越艱險的“駝峰航線”，與中國軍民一同抗擊日本侵略者，寫下了一段美中并肩作戰、民眾互助互愛的歷史。

他們的第一次相遇是在一次記者招待會上。

有一次，陳香梅被派去出席記者招待會，但青澀而緊張的陳香梅，在記者招待會上并沒有機會向陳納德提出問題。就在她轉身將要離開會場的時候，陳納德卻主動叫住她，寒暄了起來。

原來陳香梅的姐姐陳靜宜，正在美國十四航空隊當飛行護理，而她們的父親陳應榮時任中國駐美外交官，與陳納德將軍是故交，飛虎隊員到中國的簽證也都是他協助辦理的。

那年陳香梅才19歲，而陳納德已經51歲了。

隨后的幾次訪談，讓她離陳納德本人越來越近，兩人從職業的關系發展出私人的友誼。陳香梅回憶說：“這是我們心靈相融、默契的開始，這種默契一直延續到他生命的結束。”

02

1945年的夏天，勝利近在咫尺，蔣介石授予陳納德中國最高勛章，他成了第一個獲此殊榮的外國人。

當年8月，陳納德離開之時，陳香梅趕來和他道別，他們互相望著對方，手緊緊握在一起，遲遲不肯分開。

他突然抱住了她，然后彎下腰，深情地吻著她。她雖然不知所措，卻享受這突如其來的幸福，一切水到渠成。她清晰地聽見了他那堅定的話語：“我會回來的！”

在美國期間，陳納德與長期分居的妻子離了婚，4個月后再次回到中國，回到陳香梅身邊。

那個年代，嫁給外國人會飽受非議，更何況，陳納德比她大了整整32歲！在當時來說，這段大膽的異國忘年戀，是世俗所不能夠容忍的。可陳香梅畢竟不是尋常女子，面對真愛竟毫不怯懦。

從1944年相識到1947年12月底，他們的這段感情才終于得到了親人的祝福。

他們在上海舉行了隆重的婚禮，她披上了白色的婚紗，他穿上了美國空軍中將的軍服，在1000朵白菊花的花架下，互相承諾終生相守。

陳納德用繳獲的日本軍刀切開大蛋糕，賓客們紛紛舉杯祝賀。

這場婚禮是當年最具轟動性的大新聞，中美各大主流報紙都報道了此事，還刊登了兩個人深情擁吻的照片。

1949年2月和1950年3月，陳香梅生下了兩個女兒。

遺憾的是，他們的愛情，是一場與時間的賽跑，注定無法偕老。差32年，就意味著，她不得不面對先和他說再見的那一天。

1958年7月，陳納德因癌癥離開人間，享年67歲。

在極度的悲痛中，陳香梅寫了一首《雪》，作為對丈夫陳納德的祭禮：

有一個人，和我度過許多個冬天；

有一個人，和我度過許多個雪天。

冬天去了又來，

雪天來了又去，

可是那個人一去不回。

一去不回！

……

03

那年陳香梅才33歲，還帶著一雙未滿10歲的女兒。為了維持生計，她到處找工作。1959年，她開始在喬治城大學主持機器翻譯的研究，白天工作，晚上教中文和讀書。

陳納德與陳香梅

陳納德夫婦與女兒

在很忙碌的情況下，她竟然還完成了一本《中英文簡繁字字典》，于1961年出版。這是第一本介紹簡體字的中英文字典，之后被美國各大學采用多年。

身在異鄉的單親媽媽，她的風姿絲毫不減，隨著歲月的沉淀，變得更加美麗動人。陳納德去世后還不到一年，就有好幾個人向她求婚。那些人對她說：“安娜，你一個女人住在華盛頓，怎么應付得了？讓我來照顧你吧。”而她卻總是笑著回應：“我要葬在阿靈頓軍人公墓陳納德將軍的身旁，不能改名換姓。”

她此生不愿再嫁。她常說：“飛虎精神，就是勇敢、勇猛、膽大、擔當。”

她時常懷念丈夫，在情感無處宣泄之時，就把自己與陳納德的愛戀寫成了書——《一千個春天》。這本書在紐約出版后大熱，一年之內就銷了20版。這本書還成為了1962年《紐約時報》書評上的十大暢銷書之一。

陳香梅總是懷有常人沒有的勇氣，在隨波逐流的時代，她選擇逆流而上，保持自我的精神自由和心智獨立。

她曾勇敢地追求自己的愛情，她曾勇敢地在陌生國度重新出發，再一次，她勇敢地進軍美國政界和商界。

1963年，她成為第一位進入白宮的華裔。

1964年，她開始進入華人參政的主流社會。

1970年，她成為美國航空公司第一位女副總裁，并加入美國大銀行，成為第一位亞裔董事。

1972年，她被選為全美70位最有影響力的人物之一，從肯尼迪到克林頓，美國先后8位總統都對她委以重任，她參與并見證了眾多重大的歷史時刻。

而她在美國獲得榮譽和地位之時，并沒有忘記自己是中國的女兒。她不止一次地說過：“不管我手中持有何國的護照，血管里流著的是中國人的血。”她在白宮里“穿旗袍講中文”，她的名言就是：只要中國人能揚眉吐氣，我心愿已足。

1980年，陳香梅作為里根的親善大使訪問北京，在人民大會堂的國宴上，鄧小平將她安排在第一貴賓席，位在美國參議員史蒂文斯之前。

鄧小平風趣地說：“陳香梅女士坐第一，史蒂文斯先生坐第二，因為參議員在美國有一百個，而陳香梅，不要說美國，就是全世界也只有一個。”

04

她一直關心著兩岸關系的發展，是她最早向臺灣當政的蔣經國傳遞了大陸方面開放兩岸探親的建議，促成了臺灣居民赴大陸探親的規定在蔣經國去世前夕出臺。

1989年12月，在西方國家對中國實施“經濟制裁”之時，她毅然率領了一個龐大的臺灣工商界投資考察團抵達北京。之后不久，臺灣當局正式開放了對大陸的商務活動。

陳香梅為中國做的還遠不止這些。她還十分關心中國教育問題，認為教育是立國強民之本：“有好校長就有好教師，有好教師就有好學生，有好學生就有好公民，有好公民就有好社會，有好社會就有好國家，有好國家就有和諧幸福生活。”

早在1984年，陳香梅就開始在中國設立專項教育基金，支持在艱苦條件下堅持辦學的教師和優秀學生。20多年來，她多方奔走籌集資金，設立了“陳香梅優秀校長獎”“陳香梅教育基金優秀教師獎”，共獎勵支持了670余位在邊遠貧困地區工作的一線鄉村教師。

1999年，她啟動了“香梅千校工程”，支持西部貧困地區發展教育。2010年，85歲高齡的陳香梅，成立了“陳香梅公益基金會”，她希望基金會能支持那些能夠快速回饋社會的項目。

幾十年來，她一直是中國領導人的座上賓。2015年9月2日，中國最高領導人在人民大會堂金色大廳，向30名抗戰老戰士老同志、抗戰將領、幫助和支持中國抗戰勝利的國際友人頒發紀念獎章，90歲的陳香梅獲此殊榮。

在為中國教育盡心盡力的同時，她百忙中拿起筆，寫下歲月滄桑。她著有《往事知多少》《留云借月》《一千個春天》《陳香梅的散文與詩》等中英文著作40余部。

她還抽時間給香港的《文匯報》《大公報》等寫專欄，她說：“我這支筆從來沒有生過銹，我對世界始終充滿關懷。”

到了92歲高齡，她依然精神抖擻，充滿活力。她最常說的一句話就是：“我永遠不會退休。”

2018年3月，陳香梅在華盛頓家中去世，享年94歲，結束了其傳奇的一生。

我們今天追憶陳香梅，既點贊她對中美兩國的付出與貢獻，贊賞她對愛情與事業的執著，更感慨于她在時代變遷與個人際遇中表現出來的堅強、智慧、膽識、毅力。

陳香梅經歷過的那些戰亂和分離的歲月離我們日趨遙遠，但她的名字和那些傳奇的故事，會永遠被歷史銘記。