孫犁研究三題

張占杰

（石家莊學院 文學與傳媒學院，河北 石家莊 050035）

2004年《孫犁全集》出版，2016年又出版了修訂版，但全集不全的問題依然存在。筆者近幾年致力于孫犁佚文佚簡的搜集整理工作，陸續發現了一些其在抗戰時期的散文、評論和編輯類文章以及解放后與友人的通信，現正整理這些佚文佚簡，期待為孫犁研究和孫犁作品的出版做一點貢獻。本文嘗試對新發現的佚文、佚簡進行粗淺的釋讀，對《孫犁全集》所收孫犁致田間兩封信的寫作時間作一辯證，以就教于方家，期待指正。

一、致田間兩封信的時間問題

人民文學出版社版的《孫犁全集》（修訂版）和百花文藝出版社版的《孫犁文集》（補訂版）收入兩封新發現的孫犁致田間的信，時間分別是“（43年）十一月十五日”和“（44年）二月廿一日夜”，括弧中的“43年”和“44年”是編者加上去的。從信的內容和孫犁的經歷看，這個年份標注是有問題的。

第一封信提到，“我隨高中班來延，一路很是順利，簡直沒遇到什么困難，游游蕩蕩而來，我也沒鬧病，從沒掉過隊，謝謝你關心我的身體”，“高中班到此，即散并于延大各院”，“初來時，夜間曾遇一次山洪暴漲、大水沒頂，赤身逃出，千里背來的兄之大衣，也不知漂到哪里去了，幸抱住一木樁，得不委身魚腹，此也來延后一段趣聞也”，“此信，并致陳肇、張帆諸兄。并請陳肇，有便人給我家中捎一信，謂我在延安學習一個時期，即回冀中工作，以免老父之懸念也”。[1]3-4從中我們可以知道，孫犁此時已在延安，田間來信問候，孫犁回信，向田間介紹自己在延安的生活、學習情況。那么，孫犁何時來的延安，田間此時又在何處？這要從他們的交往說起。

田間因《未明集》《中國牧歌》《中國農村的故事》等詩集而享譽國內，1938年底，作為西戰團成員從延安來到晉察冀邊區參加抗日工作。1940年，孫犁在晉察冀通訊社工作時認識了田間，倆人朝夕相處，成為親密無間的朋友。1940年7月25日，中華全國文藝界抗敵協會晉察冀邊區分會召開成立大會（簡稱“邊區文協”），推選沙可夫、田間、魏巍、邵子南、康濯等為常委，田間將孫犁從通訊社調到了文協，專門從事文藝工作。自此，孫犁一直在田間的領導下從事抗戰文藝宣傳工作，參編、主編了一些有影響力的文藝刊物和報紙副刊，如《晉察冀文藝》《晉察冀藝術》《鼓》《山》等。田間與孫犁等同志的感情也非同一般，多次主動將他們的作品推薦到大后方發表，這是大家一直感念的。1943年5月，晉察冀邊區文協響應黨中央號召，安排文藝工作者下鄉體驗生活，田間被分到山西盂平縣擔任宣傳部長。孫犁也想下鄉，便找文協主任沙可夫請示，但被要求服從分配，到《晉察冀日報》編副刊，不久，又被安排到華北聯合大學教育學院高中班教書。1944年春，孫犁等奉命與華北聯大教育學院六七位同事及幾十位學生，從繁峙返回阜平，由總支書記呂梁帶隊赴延安。幾乎同時，西戰團也奉調回延安，邵子南在其中。他們途經山西盂平縣時，田間在道口迎接，孫犁、邵子南勸田間和他們一起回延安，但田間認為，在這里他和群眾已結成骨肉之情，不忍分別。短暫見面后，田間送給孫犁一件日本軍用皮大衣御寒、留念。孫犁在信中說的因山洪沖走的大衣，就是這件。初夏，孫犁等人到達延安。

簡單講，這封信所涉及的事實就是，孫犁1944年初夏到延安，此時，田間身在山西盂平縣。寫信的目的，一是匯報來延安后的領導、戰友的情況，介紹他的詩歌在國統區的影響，再則就是委托田間有機會告訴一下在冀中工作的陳肇，給老家捎個信，以免父親掛念。因此，寫信的時間就不可能是1943年了。而在1945年9月，孫犁一行人離開延安去張家口，所謂“十一月十五日”，只能是1944年11月15日，也就是說，在“十一月十五日”前，正確的年份標注應當是1944年。

第二封信中有兩個重要的信息：其一，“接到你一月七日的信，已是二月廿一日了。我還在XX縣劉村，在這村莊我住得很好，我參與了村里的工作”；其二，“冀中區的現實，已經不是我所能掌握與認識，我要好好工作和向群眾學習才能窺其梗概。我希望我能比較長期在冀中工作。傳言我的‘長篇’即村莊紀事和白洋淀紀事，皆系斷片連接，非為整體長篇在延發表的，現在看起來，全不滿意，我準備重新寫過，到冀中后已寫成兩萬字新的，你對白洋淀紀事提的意見很好，我要注意這個問題”。[1]4-5這說明，此時的孫犁已經在冀中，寫信的地點是XX縣的“劉村”。

我們先來看一下孫犁和田間這一階段的經歷。1945年9月20日，中秋節，孫犁參加華北文藝工作團，離開延安啟程前往晉察冀解放區首府張家口，與工作團團長艾青、副團長周巍峙、政委江豐、軍事隊長彥涵、畫家馬達等人，經過三個月的艱苦跋涉，于當年11月8日到達張家口，隨即，徒步回安平老家看望父母和妻子兒女。11月27日，在一個大霧彌漫的早晨到蠡縣縣城去找梁斌。蠡縣是梁斌的老家，此時他正擔任縣委宣傳部部長兼新華書店冀中支店老板，對孫犁照顧有加，安排其到劉村體驗生活。孫犁信中所說“XX縣劉村”就是梁斌安排的“蠡縣劉村”。與此同時，田間在阜平縣紅土山擔任《冀晉日報》編委和《新群眾》雜志社社長兼主編，得知孫犁來到張家口，給他寫了一封信問候，“二月廿一日夜”，孫犁回信，信中向田間索要的“刊物”，應當就是他主編的《新群眾》。

由此可見，這封信標注1944年是錯誤的，因為那時孫犁還在延安，不可能到劉村，正確的標注應當是1946年。

這兩封信最初發表在《新文學史料》2000年第2期上，題名《1944年孫犁在延安寄給晉察冀田間的信》，由田間夫人葛文整理，信件年代標注應當是葛文所為。《孫犁全集》（修訂版）和《孫犁文集》（補訂版）收錄這兩封信時，并沒有進行核實，因此才以訛傳訛。

這兩封信是孫犁經歷的重要見證，時間標注錯誤，會造成后世認識上的偏差，這是不言而喻的。更重要的，它們也是孫犁和田間友誼、孫犁思想動態的重要見證。田間是孫犁的重要朋友之一。他不僅僅是孫犁的領導、文友，據筆者調查，他還是孫犁的入黨介紹人。1942年8月，孫犁經田間和陳山介紹，成為中共預備黨員，11月成為正式黨員。因此，這兩封信不能簡單看作是朋友間的書信往來。孫犁每次給田間寫信，都有意識地進行一些思想匯報，兩封信中都可以見到一些相關內容，語氣莊重，態度誠懇。這是我們閱讀時應當注意的情況，它將有助于我們更深入地了解孫犁這一時期的思想動態甚至情緒上的細微變化。

二、兩篇佚文，一段交往——關于孫犁與石堅

2002年7月11日，孫犁去世。第二天，曾任《天津日報》總編輯的石堅發表了感情深厚又意味深長的《悠悠歲月依依情——我與孫犁相識62年》，以此作為對孫犁的紀念。

石堅原名馬漢三（1924-2014年），河北清苑縣人。他和孫犁第一次見面是在1940年，當時，孫犁27歲，剛到平西地區，在晉察冀通訊社做編輯，已經有《民族革命戰爭與戲劇》《論通訊員及通訊寫作諸問題》《魯迅論》《現實主義文學論》《戰斗的文藝形式論》等論著問世，號稱“冀中區的吉爾波丁”，另有敘事詩《兒童團長》《梨花灣的故事》《白洋淀之曲》發表，也是著名的詩人。石堅當時只有16歲，兩年前從家里跑出來參加八路軍，為此，母親還在《冀中導報》上登過尋人啟事。此時的石堅見到孫犁自然是驚喜的，尤其對孫犁修長的身材、高雅的談吐以及音樂般爽朗的笑聲印象深刻。這也奠定了他們以后見面并共同工作的良好基礎。

1946年，石堅任新華社冀中分社九支社代理副社長，冀中導報社編輯、電訊編輯科科長，負責軍事報道工作。孫犁從延安回到冀中區，并被《冀中導報》社長王亢之延攬，住在位于河間的報社，幫助編輯副刊《平原》，并以《冀中導報》記者的身份采訪當地的土改工作。他們的文字交往也就從這時開始，據石堅回憶：

“1946年夏天，我被調到《冀中導報》作編輯。孫犁給導報編《平原》副刊，我有機會當面向他請教，當時我想寫小說，便將我寫的真人真事《通訊員小魏》送給他，請他指教。孫犁很快看完了通訊，寫了一封信，指出那篇東西不是小說，而是通訊，如改成小說，還需要下大力氣深入挖掘，刻畫小魏的性格語言、故事情節等。第一篇小說雖然失敗了，但孫犁提的意見使我這個20歲出頭的初學者具體了解了小說和通訊的區別。孫犁主編《平原雜志》，約我為刊物寫稿。我不知天高地厚，寫了一篇不像樣的雜文。孫犁看后，委婉地指出，雜文不大好寫，建議我寫科學小品。于是，我寫了一篇《談水》的科普短文，在雜志上發表。此后，我了解雜文確實難度大，很少涉足這個領域。”[2]

《平原雜志》是一份文化雜志，創辦的主要目的是為剛剛取得抗戰勝利的冀中人民提供“一些有用的精神食糧”，“系統地介紹各種文化知識，豐富農村的文化生活”。[3]為此，在欄目編排上，孫犁下了一番功夫，每期結合刊物宗旨、根據稿件多寡設置欄目。這些欄目旨在提高農民的現代文明水平，屏除落后觀念。

在《平原雜志》第一期上，我們找到了署名“石堅”的《談水》，與葛洛的小說《衛生組長》、李峰和關鍵的歌曲《講衛生》、孫犁以“土豹”為筆名的詩歌《詠水》同編在“衛生”欄下。文章不長，照抄如下：

談水

石 堅

提起水來，有人一定會說，這有什么可介紹的呢？難道水不是常見的嗎？真的，差不多每天都可以看見它，但是如果詳細地談起來，卻有不少的奧秘哩！

談到水的作用，那可就太多啦！我們洗衣服、洗澡……離開水咱們就不能生活。因為咱們一時一刻都在不斷消耗著水，比方說當你干起活來一費力氣，汗珠子就會流出來；再如你張開嘴往玻璃窗戶上一哈氣，那玻璃上立刻會有好多小水點，好像汗一樣；還有小學生們爬著桌子寫字，往往功夫不大，大仿紙被氣哈濕一片。……這些水都是從人的身體上出來的，據醫學家們估計，一個人一天二十四小時要損失十二杯水。所以，他必須吃同樣分量的水來補足。——談到這里，有人一定說，不對，你弄錯了，我每天不見得喝十二杯水呀，可是我的身體不是也很強壯嗎？

其實，倒不見得你一定喝十二杯水，咱們日常吃的東西里面，是包含著很大的水分。肉所含水分占有固體物質的三倍，胡瓜幾乎全是水。人身上的水分，依比例算，差不多和胡瓜一樣。如果你五十五斤重，你的身上就含有四十八斤半的水，只有六斤的固體（肉和骨頭），成人的身體水分較少，但也占固體的四分之三。——談到這里有人又會問：你是在談笑話吧！如果人有那么多的水，他不會像水一樣地流起來嗎？

其實這問題很簡單。因為人的構造是無數的細胞組成的。細胞里面，包含著液體（即水分）。如果拿一塊肉或一塊胡瓜，用顯微鏡一照，馬上就會看見好多包含液體的細胞。那末，我們就不難明白液體是不會流出來的，因為四周有東西包著它。明白了水的功用，也就不難明白為什么人幾天不吃水便不能活下去。[4]

從文體上說，石堅此文屬于“科學小品”。孫犁在1939年寫的《戰斗的文藝形式論》中，曾將其作為新文藝形式做過專門介紹，他說：“科學和文學向來是絕緣的，科學小品就是這兩種聯系后的結晶，把科學（無論是自然科學或社會科學）的題材寫成通俗的又是文藝的小品，是一般平素不與科學接近的人吸取一些科學知識，這就是科學小品之任務。”[5]299石堅的文章從科學的角度介紹人們習以為常的“水”，從日常所見入手，解釋人們看得見的水和隱藏起來的水，以親切、和藹的漫談方式說明水的作用。對于大字不識幾個的農民來說，這些內容確實是新鮮的、容易接受的。這正是科學小品的魅力。

石堅的《談水》主要講水對人生存的作用，孫犁的《詠水》則以詩歌的形式呼吁農民養成衛生的習慣，是孫犁為數不多的佚詩，在此照抄：

詠水

土 豹

水是我們的親密的朋友，

時刻也不能和她分離。

要多多和她親近，

對身體有很大的利益。

雖是交個朋友，

也要各方面注意！

她是否清潔干凈？

喝進肚里是否會鬧疾病？

她住居的地方怎樣？

井臺上是否清潔？

水缸里是否干凈？

你有沒有把她煮滾？

你是否給了她火的熱情？

既然和她交了朋友，

你要多多和她親近，

每天早晨起來，

要用一杯清水刷牙，

叫她和你接個親密的吻。

吃飯前要用干凈水洗手，

工作以后用一盆熱水擦身，

你會覺到無限的舒服，

精神非常振奮。

衣服要常叫她給你清洗，

她不會嫌你麻煩，

你的身體壯康，衣服潔整，

她才對你更愛見。

你常常和水親近，

她是你最親密的朋友，

她是那樣美麗溫柔，

可是當她不干凈的時候，

千萬不要入口。[6]

這首詩采用農村常見的事物、行為，如“井臺”“水缸”“刷牙”“洗衣”作為基本意象，又將水和人的關系比喻成情人關系，介紹水的實際作用，是一首名副其實的“科普詩”。將石堅的文章和孫犁的詩連起來看，石堅立足科學，介紹水對人生活的影響和作用；孫犁的詩則以石堅所談的原理為基礎，以簡練的方式教農民如何合理利用水，改善自己的生活。它們共同的目的都是鼓勵、引導農民走向現代文明生活。一文一詩，相互呼應，構成了一場活潑的對話。

從石堅的回憶可以看出，文章是應孫犁之約而寫。這次合作之前的1946年4月22日，孫犁在河間冀中通訊會議上為冀中區的通訊員做過一次報告，當時的記錄者就是石堅，最后以《談談寫作問題》之名發表在《冀中導報》上。孫犁參編的《平原》是文藝副刊，專門登載文藝作品和評論，李季的《王貴與李香香》就首發于此。石堅因聽講、記錄，便與孫犁熟絡起來。他以《通訊員小魏》投稿，應當是給《平原》副刊，這才有孫犁為其指出小說與通訊有別之說。盡管稿件被拒，但孫犁對石堅的文字能力有了印象，恰在這年6月，孫犁奉命創辦《平原雜志》，稿件的作者都是《冀中導報》的同事，近水樓臺，約石堅寫稿便順理成章。石堅的稿子、葛洛的小說、李峰和關鍵的歌曲、孫犁的《詠水》正好湊成一個專欄，專門談農村衛生問題。專欄意在科普，又適時普及了新文學的不同形式，一舉兩得，這也是孫犁的用心所在。

石堅的那篇雜文，名為《從一個宴會談到賣國賊蔣介石之流》，署名“堅”，刊登在《平原雜志》第二期上；那篇嘗試的小說《通訊員小魏》，最終以通訊形式發表在《冀中導報》其他欄目，后收入他的通訊集《大地的風采》中，改名《小魏歷險》。

孫犁和石堅兩人以一篇記錄稿、兩篇科普作品、一篇雜文、一篇通訊稿進行了文字交流。之后，他們是戰友、同事，也是文章同道。1949年，他們一同進入天津，石堅任新華社天津分社副社長，孫犁任《天津日報》文藝部副刊科副科長，盡管不在一個單位，但他們的交流并沒有中斷。1957年1月，《鐵木前傳》出版單行本之前，孫犁曾親自將書稿的清樣送到新華社天津分社，請石堅提意見。1960年，石堅調任《天津日報》副總編輯，成了孫犁的上級，又搬到孫犁所住的多倫道216號大院，二人成為鄰居。文革中，他們一同挨批、一同下放到五七干校，又一同“落實政策”。孫犁老伴去世，是石堅幫助料理的后事。孫犁常年足不出戶，石堅的幼子馬小五為他理發達14年之久；次子馬津海上大學期間，曾為學生社團辦過一個文學刊物，為此請教孫犁，孫犁致信熱情鼓勵。1963年，馬小五突患重病，孫犁囑夫人送去80元現金救急。當然，兩人也有過不快。孫犁晚年的“蕓齋小說”寫盡文革世相，其中一篇《馮前》以石堅為原型。這點他本人也未否認，但僅僅以小說斷定兩人隔閡很深，也未必是事實。石堅的《悠悠歲月依依情——我與孫犁相識62年》這篇長文，內容已經超出了一般的悼念文章。經歷了血與火的歷練，他們的關系是多層次的，我們不能以世俗之心揣度那一代人。

三、一張明信片的影響

湯吉夫（1937-2017年）是當代著名作家、學者，先后在河北香河縣中學、廊坊師范專科學校、天津師范大學文學院任教。20世紀80年代，與鐵凝、賈大山、陳沖等為河北省小說創作的代表性作家，名噪一時。最近發現的一幀孫犁致湯吉夫的明信片，透露了他們交往的一些信息，非常珍貴，現抄錄于下：

吉夫同志：

前寄來《河北文學》所登大作短篇，早已拜讀。我以為寫得很好，有歐美幽默小說之風。如談不足，在語言上似可再求精煉，以期更有力量。所見不一定得當，僅供參考。本應早日奉達，以身體一直不好，致延遲至今，敬希原諒。

祝

好

犁

六、七

這封信沒有年份，但湯吉夫2005年所寫的《三訪孫犁》一文，說明了這封短箋的前因后果，可供我們對寫信時間作出推斷。

文中說：“那年春天，我的小說在河北省獲獎。頒獎之后，（好像是）張樸同志說：‘你們（指獲獎的幾個人）可以把作品寄給孫犁看，不要多，每人選一篇就行。’我知道，河北作家，無論老少，許多是崇敬孫犁的，這不但是因為孫犁是河北省人，更因為孫犁的文學影響巨大。而且，孫犁對河北后起的作家的關注——比如對鐵凝和賈大山——是人所共知的。所以，聽了張樸同志的話后，我很快就把刊在《河北文學》上的《眼鏡王》寄到孫犁府上。不想，幾日后便得到回函，是一張鋼筆寫的明信片。這紙明信片，使創作上剛剛起步的我，受到莫大的鼓舞。特別看到‘大作讀過了，我覺得很好，有歐美幽默小說之風’的夸獎，心里的激動，是很劇烈的。當然也有批評，不過孫犁先生是把批評用建議的方式來加以表達，使我接受起來很愉快。他說：‘若要進步，必須在語言的凝練上下工夫。’我覺得他說得很準也很到位。我那時的寫作，圖快、圖噴涌，很少想到對語言的推敲和打磨，詞不達意和拖泥帶水的地方很不少。”[7]查河北省文聯史料，所提“獲獎”事宜，指的是1983年4月頒發的“1982年度河北省四化建設新人新貌文藝評獎”，1983年五六月間，湯吉夫呈上作品請教，孫犁及時回信，可以斷定孫犁這封信寫于1983年。

湯吉夫文中所提的張樸，原名張玉方，作家，1937年參加八路軍，曾任冀中軍區火線劇社社員、冀中第九軍分區前哨劇社社長、河北省文聯副主席、《河北文學》主編。1962年，曾寫過關于《村歌》的評論。在河北省，與張樸同時期的文聯領導、作家，如遠千里、張慶田、徐光耀等，大都與孫犁保持著密切的個人關系，有的是朋友，有的曾經是同事。河北省的青年作家，大都經他們介紹，與孫犁交往，接受孫犁的指教，孫犁也樂此不疲。

孫犁的回信給了湯吉夫極大的鼓舞。當年秋天，趁著從廊坊前往泰安參加《人民文學》筆會和在南京召開的另一個會的間隙，取道天津，拜望孫犁先生。談到《荷花淀》時，湯吉夫說，這是一篇抗日戰爭題材的小說，可重點似乎不是在寫戰爭。對此，孫犁說，我寫的是人那，是戰爭中的人。寫戰爭就得寫殺人放火、放槍放炮嗎？戰爭可以正面寫，也可以從側面寫，《荷花淀》不是從正面描寫戰爭的。這一回答，與他所堅持的“人道主義”原則一脈相承。這一時期，孫犁旗幟鮮明地指出：“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者，毫無例外的。他們是富于人情的，富于理想的。他們的作品，反映了他們對于現實生活的這種態度。把人道主義從文學中拉出去，那文學就沒有什么東西了。”[8]566

由一封信開始的幾次拜訪，潛移默化地影響了湯吉夫的思考與創作，回顧往事，他曾深情地說，孫犁“悟到了文學的真諦，小說就是要寫人，寫人性，其實想想，他的作品，就是這樣”[9]187。“從那時候開始，我的小說就不再寫蔣子龍式的小說、王蒙式的小說，而是寫我自己的小說，我的寫作風格開始形成。《蘇聯鱈魚》開始寫人性，寫復雜的人性。”[9]188